“汉江睡眠比赛”已举办至第三届。虽然听起来像是轻松的活动，但躺在垫子上的参赛者们是经过70比1的竞争率选拔而来的。他们都对睡眠充满期待。
这种认真态度从他们带来的道具中可见一斑。参赛者们准备了“离线”眼罩、驱蚊剂、人体工学颈枕，甚至是大号的玩偶。一位穿着公主裙的参赛者在头旁放着“请勿打扰，除非是王子”的标志，而旁边的“天线宝宝”旁边则有一位穿着耶稣服装的人安静地闭着眼睛。每个角落都流露出温馨而奇特的景象。
比赛开始前，现场也有些小骚动。当偶像团体ONF的成员以选手身份出现时，低声的惊叹和相机快门声短暂打破了现场的宁静。然而，比赛开始后，粉丝和偶像们都躺在同一块垫子上，身份和年龄在睡眠面前显得平等。
记者也幸运地通过现场报名加入了比赛。由于预报名者中有人未能到场，记者得到了58号的号码。作为一个长期面临睡眠不足的职业，能参与这样的活动再合适不过了。
不过，这并不是一个可以随意躺着的比赛。每30分钟，主持人的声音打破了宁静。扬声器中突然播放出蚊子的声音，工作人员小心翼翼地在参赛者之间穿行，用羽毛轻轻挠他们的脚底，试图唤醒他们。
“您已被淘汰。”只要稍微翻身或睁开眼睛，冷酷的判决便会降临。随着时间的推移，退赛者逐渐增多。
幸存的参赛者们每30分钟记录心率，比赛结束时，心率最稳定的人将成为冠军。最原始的“睡眠”在此刻变成了量化的表演。
这引发了一个疑问：我们何时开始学习“如何好好睡觉”？睡眠本应是自然而然的事情，疲倦时躺下，闭上眼睛就能入睡。然而，现在越来越多的人需要打开睡眠引导应用、播放白噪音、服用褪黑激素，甚至写睡眠日记才能入睡。睡眠比赛中测量心率的场景恰恰反映了这种变化。
受到电影《王的男人》启发，穿着龙袍参赛的大学生朴俊锡把社交媒体、短视频和手机通知称为“现代睡眠的三大窃贼”。“即使想休息躺下，也会拿起手机，刷短视频，两个小时就过去了。正好赶上考试期间，我反而觉得今天能拿第一。”他幽默的语气中透出真实的疲惫。
记者右侧，紧紧抱着毯子的53号黄斗成的故事让我印象深刻。他和女朋友一起报名，但只有他被选中，躺在女朋友准备的毯子下。“平日里工作累得像个死鱼，今天我真的想赢。女朋友在外面看着我。”想象着女朋友在草地外某处注视着他，忍不住露出了微笑。
那么，为什么这么多人会聚集在这场比赛上？数据给出了答案。过去五年，睡眠障碍患者增加了130万人，失眠药物处方数量增加了四倍。韩国人的平均睡眠时间为6小时58分钟，位居OECD倒数。这个世界上最努力工作的国家，睡眠正逐渐成为一种奢侈品。
中央大学心理学教授金在辉分析称：“本应在最私密的空间进行的睡眠，竟然在公共场所变成了一种表演。”他指出，汉江这一开放空间带来的解放感，以及与陌生人一起躺下的非日常性，反而有助于放松。实际上，一些参赛者表示：“在家里睡不着，但在这里很快就入睡了。”因为在这里，大家都可以“被允许”只是躺着。
高丽大学社会学教授金允泰的看法则有所不同。他指出：“在咖啡消费量最高、睡眠时间最低的国家，政府举办这样的活动有其意义，但更重要的是为年轻人和上班族创造实际的休息条件。”睡眠比赛的热度反映出越来越多的人无法真正休息的现状。这个被包装成节日的活动，既令人愉快又让人感到一丝苦涩。
记者在中途被淘汰。虽然可以忽略蚊子的声音，但羽毛轻轻碰到手背时，我本能地缩了缩脚趾。就这样结束了。不过，我并不感到委屈。能够在“采访”的名义下，安心地闭上眼睛的那段时间，已经足够了。
在这个生产力从未停歇的社会中，智能手机甚至跟随我们到床边，让我们不得不睁开眼睛。如今，我们生活在一个连“什么都不做”都需要活动、设备和理由的时代。不论谁是赢家，对于在垫子上躺着的58号记者来说，那段时间，都是以“工作”为借口获得的最甜美的午睡。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
