近期，韩国资本市场经历剧烈震荡。韩国综合股价指数（KOSPI）连续多个交易日走低，短暂反弹后再度下挫。随后，KOSPI与韩国创业板市场指数（KOSDAQ）盘中双双大跌，先后触发熔断机制，市场交易一度暂停。从此前的持续上涨到如今的急剧调整，韩国股市在短时间内经历了明显的情绪转变，也再次引发外界对市场稳定性的思考。 从近期市场表现来看，半导体板块走弱与外国投资者集中抛售成为此次股市下跌的两大突出特征。一方面，随着市场对人工智能产业投资回报的担忧升温，三星电子、SK海力士等半导体龙头股价明显下跌，拖累整体指数表现。另一方面，外国投资者持续大规模净卖出韩国股票，进一步加大市场下行压力。半导体龙头股走弱与外资集中抛售交织，使韩国股市在短时间内承受较大冲击。 此次股市震荡值得关注的，不仅是指数下跌的幅度，更是其背后反映出的市场结构问题。近年来，人工智能产业快速发展，带动高性能存储芯片需求增长，三星电子、SK海力士等半导体龙头企业也成为韩国股市上涨的重要推动力量。然而，当市场上涨过度集中于少数大型企业时，一旦这些企业的股价出现调整，整个市场便容易受到明显影响。此次半导体板块下跌带来的连锁反应，也反映出韩国股市对少数大型科技企业的依赖。 与此同时，外国投资者的集中抛售也反映出韩国资本市场对外部资金流动的敏感性。外资流入时，可以推动股价上涨；而当市场预期发生变化、外资转向卖出时，下跌压力也可能随之加大。尤其在少数大型企业对指数影响较大的情况下，资金集中流出更容易加剧市场波动。 笔者认为，股市熔断可以让交易暂时停止，却无法让市场的不安随之消失。对于韩国经济而言，比短期指数反弹更重要的，是如何让投资者重新建立长期信心。韩国股市对半导体产业的高度依赖，以及外资流动对市场走势的显著影响，都提醒韩国有必要进一步增强资本市场的稳定性与经济发展的多元性。

随着韩文节三天连休落下帷幕，韩国各地的秋季旅游热潮也暂告一段落。从层林渐染的山间步道到鲜花盛开的城市公园，从国际电影节到地方文化庆典，刚刚过去的假期里，各地景区和活动现场游人如织，展现出韩国秋季旅游市场的活力。 11日，连休最后一天，江原道雪岳山截至下午1时迎来约1.4万名游客，忠清北道俗离山国立公园接待游客8524人。京畿道九里市汉江公园的波斯菊庆典、济州岛的秋季花田，也吸引不少游客前往。 除自然景观外，文化艺术活动成为拉动地方旅游的重要力量。第31届釜山国际电影节吸引众多影迷前往观影，并参与导演、演员交流活动。在公州和扶余一带举行的第72届百济文化节于11日闭幕，预计累计吸引113万人次参观。 从赏枫踏青到文化体验，从传统庆典到国际电影节，韩国秋季旅游正呈现出更加多元的面貌。自然风光不再是吸引游客的唯一因素，具有地方特色的文化内容正在成为旅游目的地的重要竞争力。 笔者认为，此次秋日出游热潮不仅反映了韩国民众旺盛的休闲旅游需求，也凸显出地方文旅产业从短期客流增长走向长期发展的必要性。 近年来，韩国各地方政府积极利用季节景观和文化资源举办特色庆典，希望借此吸引游客、带动消费。然而，节庆期间的热闹能否真正转化为地方经济活力，关键并不只在于游客数量，更在于游客是否愿意停留、消费，以及未来是否愿意再次到访。 以釜山国际电影节和百济文化节为例，前者依托电影文化与国际交流，后者挖掘地方历史资源，均形成了具有辨识度的文化品牌。相比单纯依靠季节性景观，这类具有持续内容供给能力的活动，更有机会培养稳定的游客群体。 笔者认为，韩国地方旅游真正需要思考的，是如何让游客从“假期来一次”转变为“平时也愿意来”。 除了打造特色节庆，还应推动文化活动与当地餐饮、住宿、商业及社区生活相结合，让旅游消费真正融入地方经济。 假期终会结束，但如何在短暂的热闹过后留下持续的人气与消费，才是这场秋日旅游热潮更值得关注的课题。

今年7月，韩国金融委员会就乐天信用卡公司遭黑客攻击、297万名用户个人信息泄露一事，作出停业1.5个月、罚款50亿韩元（约合人民币2503万元）的处罚决定。这是韩国首次因黑客攻击对金融公司实施停业处分。 然而不到3个月，从银行、资本公司到储蓄银行，韩国金融业再度接连遭到黑客攻击。每当发生大规模黑客攻击，国会追责，舆论追问，企业负责人公开道歉，监管部门随后祭出罚款、停业等处罚。金融公司疏于安全管理，理应担责。但问题在于，这样的应对方式，真能阻止下一次攻击吗？如果事故发生后只是不断提高处罚力度，却没有同步提升风险应对能力，同样的问题恐怕还会反复出现。 黑客攻击本质上是攻击者蓄意侵入系统的犯罪行为，进入人工智能（AI）时代，攻击手段更是不断升级。如果每次事故后，关注点都停留在被攻击企业该受什么处罚，而不去查清是谁发动攻击、为何发动攻击、被窃数据流向何处，再严厉的处罚也难以触及根本。 此次金融业遭遇的攻击，也很难再视为个别公司的安全事故。多家金融机构在短时间内接连被攻击，且不排除攻击者借助AI的可能。面对日益复杂的攻击手段，只要求各金融机构独自筑起防线，局限明显。储蓄银行等金融机构尤其如此，它们在安全人才和投入能力上，难以与大型银行相提并论。 其他国家的做法是在追究金融公司责任的同时，同步强调系统性防御。欧洲已建立金融机构应对网络安全事件的共同标准和监管协作机制，并将云服务等第三方IT企业纳入其中，银行、监管机构与IT企业还联合开展网络攻击应对演练。 韩国同样需要走出每次事故后“CEO道歉、辞职、罚款、停业”的循环。该追的责任必须追，但处罚不应是网络安全治理的终点。 如今黑客攻击已从针对单家企业的“点”，扩散为威胁整个金融行业的“面”，韩国的防御体系也应从金融机构“各自防守”转向金融业“共同防御”。网络安全需要问责，但仅靠问责，挡不住下一次攻击。

电影《暗杀者们》以1974年8月15日前总统朴正熙夫人陆英修遇害事件为素材，上映后引发了一场远超电影本身的政治争论。影片因对案件疑点和幕后可能性的艺术化呈现，被部分保守阵营指责为歪曲历史，近来上升至对导演和演员的人身攻击，令这场争议逐渐从电影评论演变成了现实中的政治围剿。 电影当然不能凌驾于历史事实之上。以真实事件和历史人物为题材，尤其涉及影响韩国近现代史和民主化进程的重大历史事件，更应当承担相应的考证责任。电影具有强大的情绪感染力和视觉传播能力，一旦将虚构情节包装成事实，确实可能影响公众对历史的认识。因此，对《暗杀者们》的历史依据、叙事方式以及艺术加工提出质疑，完全没毛病。 但正因为如此，对电影的批评更应该建立在具体文本和可靠资料之上，而不是建立在政治标签之上。 从目前公开的信息看，《暗杀者们》并没有直接把朴正熙或中央情报部认定为枪击事件的幕后主使。影片更多是通过人物对话、调查过程和悬疑叙事，把长期存在的疑问重新摆到观众面前。至于这些疑问究竟意味着什么，影片并没有给出确定答案，最后采取的也是开放性结尾。这样的处理未必完美，当然可以接受历史学者和观众的质疑，但将“提出疑问”等同于“篡改历史”，实在过于牵强。 对韩国近现代史有所了解的读者应该知道，陆英修女士遇害事件并非完全没有争议。案件调查、枪击过程、子弹轨迹，尤其关于陆英修究竟是遭文世光射出的子弹击中，还是在现场混乱中被韩国警卫人员的流弹击中，长期以来一直是韩国社会讨论的对象。对尚有争议的问题进行艺术化再现，本身并不等于制造历史。 更令人难以接受的是，这场争议已从评价作品好坏上升至演员本身。实力派演员柳海真因出演该片，被国民力量党议员朱晋佑攻击“长得像朝鲜人”，保守团体还在其住所附近举行抗议集会。这不仅是在针对一个演员，更是在向整个电影业发出警告：不要碰有争议的历史，不要挑战既有叙事，否则就得接受政治围攻。 这才是《暗杀者们》事件最危险的后果。 韩国电影之所以成为韩国的文化符号，靠的正是敢于触碰复杂历史、社会矛盾和人性幽暗面。无论是民主化以前的国家暴力，还是军政时期的历史创伤，韩国电影长期以来都承担着公共记忆的另一种保存功能。如果每当电影触碰敏感历史，政治力量就要求停映、传唤导演、围攻演员，那么韩国电影真正失去的将不是一部作品，而是继续追问历史的勇气。 一个成熟的民主社会，不应该害怕有人重新追问历史。对于错误的历史判断，可以用史料纠正；对于不准确的电影表达，可以用批评回应；对于存在争议的历史问题，更应该通过研究和讨论不断接近真相。真正应该警惕的是政治再次把历史当作“敌我识别器”使用时，真正被伤害的就不只是创作者，而是韩国社会付出巨大代价而争取来的创作表达自由。 历史需要记忆，创作需要自由，政治更需要克制。这三者并不矛盾。真正危险的，是有人为了政治利益，故意让它们彼此对立。

身在韩国度过国庆，是一种格外特别的体验。街头依旧是熟悉的韩文招牌，生活依旧循着异乡的节奏缓缓推进，但随着国庆假期到来，大批中国游客来到韩国。拖着行李箱穿梭在街头的人群、商圈随处可见的中文指引，以及餐厅和商店里不时响起的中文，都会悄悄冲淡身处异国的疏离感。 今年国庆，这样的感受尤为明显。随着中韩人员往来愈发频繁，跨境出行更加便利，赴韩旅游热度持续升温。首尔明洞、弘大、圣水洞等热门商圈人流涌动，景区、餐饮店和街头小巷里，随处可见中国游客的身影。有人拖着行李箱穿梭在商场和免税店之间，有人在热门餐厅门前排队，也有人拿着手机寻找社交平台上推荐的打卡地，整座城市也比往日多了几分热闹。 城市的细节也在悄然适应这股客流。街头和商场里的中文标识越来越常见，微信支付、支付宝等中国游客熟悉的支付方式更加普及，各大商圈也推出更多面向游客的体验活动与特色服务。从传统的明洞、东大门，到近年来受到年轻游客青睐的圣水洞，越来越多商家开始通过中文服务、支付便利以及特色消费体验吸引赴韩游客。中国游客的身影，也逐渐成为韩国热门商圈节假日期间一道熟悉的风景。 其实，这样的场景并不只出现在韩国。每逢春节、国庆等长假，中国游客便从不同城市出发，出现在世界各地的机场、景区和街头。网上常有人打趣说，中国人就像“木耳”，平日里不觉得，一到节假日便迅速“泡发”，走到哪里似乎都能遇见出门旅行的中国游客。这句略带幽默的网络调侃背后，也折射出旺盛的出境旅游需求。长假不仅是人们休息和团聚的时间，也成为越来越多人走出国门、感受不同城市与文化的重要窗口。 对于身在韩国的笔者而言，这种变化感受得更加直接。中韩地理距离较近、人员往来便利，每逢国庆假期，熟悉的语言和面孔便更多地出现在韩国街头。前一秒耳边还是韩语，下一秒可能就传来熟悉的中文。对于长期生活在海外的中国人而言，这些看似寻常的变化，反而成为感受国庆到来最直接、最具体的方式，也让身处异乡的节日多了一份熟悉与亲切。

中秋假期，笔者来到了仁川永宗岛的旧邑渡口。迎着海风走在街上，耳边不时传来中文。餐厅门前、去咖啡馆的路上，甚至在等待乘船前往月尾岛的人群中，都能很自然地听到中文。 以前，笔者也曾在旧邑渡口见过中国团体游客，但这一次的景象明显不同于往常，甚至让我萌生出“原来这里已经有这么多中国游客了吗”的感慨。 事实上，中国游客来到仁川并不是什么新鲜事。仁川拥有韩国的门户仁川国际机场，还有中华街、开港场、月尾岛等在中国游客中颇具知名度的旅游景点。 然而，这次在旧邑渡口看到的景象仍然值得关注，因为出现在眼前的，并不是那些经仁川机场入境后直接前往首尔的游客，而是真正走进永宗岛街区，在这里悠闲散步、品尝韩国美食、拍照留念的外国游客。 从地理条件来看，旧邑渡口具备成为旅游目的地的潜力。这里距离仁川国际机场不远，乘船又可直接前往月尾岛。以永宗岛为起点，经旧邑渡口前往月尾岛，再连接开港场和中华街，便可形成一条完整的旅游路线。大海、咖啡馆、美食，再加上乘船本身带来的体验，都可以在同一条线路中一并满足，对外国游客而言无疑颇具吸引力。 仁川市政府近日宣布，为迎接中国中秋节和国庆节接连而至的秋季黄金假期，仁川将开发与当地节庆活动相结合的旅游产品，计划吸引1000名以上中国游客到访仁川。为此，仁川市还与中国当地旅游业界展开合作。 不过，如果仅用“吸引了多少名游客”这样的数字来衡量旅游政策的成果，显然还不够。比起吸引1000名游客来到仁川，更重要的是弄清楚这1000名游客来到仁川之后究竟做了什么。 现在是时候让仁川的旅游政策从单纯“计算游客人数”向前再迈一步了。与其只关注来了多少人，不如进一步了解他们停留了多长时间、在哪里消费、消费了多少，为什么选择仁川，又是什么让他们愿意再次前来。 秋夕假期走在旧邑渡口时不断传入耳中的中文，或许正是仁川旅游正在发生变化的一个小小信号。

中秋假期结束，城市重新恢复了熟悉的节奏。经历几天短暂休息后，人们从故乡、旅行目的地回到首尔，也重新回到通勤、工作和约定组成的日常生活。 笔者也刚刚结束一趟欧洲休假。从首尔出发，经阿姆斯特丹前往巴黎。几天时间里暂时放下工作，走进美术馆、街巷和陌生城市。旅行途中，时间似乎变得缓慢，不必赶着回复消息，也不用时刻惦记第二天的工作安排。 但旅行总有结束的时候。飞机降落仁川机场，手机重新连上网络，未读消息接连跳出，日历上的工作安排也再次变得具体。假期与日常之间的界线，有时就是机场抵达大厅的一扇门。 就在前一天，也就是中秋假期最后一天的27日，韩国各地都上演着类似的场景。返乡探亲的人们重新踏上前往首都圈的路，高速公路迎来返程车流，火车站内拖着行李的旅客来来往往。有人带回家人准备的食物，也有人送别专程来到首尔过节的父母。随着最后一批返程人群抵达，短暂的假期宣告结束，生活的齿轮再次转动。 韩国人的日常生活节奏向来很快。通勤、工作、会议和约定构成了一周又一周的时间表，因此春节和中秋这样的长假显得格外珍贵。有人选择回故乡与家人团聚，也有人趁难得的连续假期出国旅行。目的地不同，本质上却都是暂时离开原有的生活轨道。 旅行的意义或许也正在这里。它未必能够改变什么，更无法让人永久逃离现实，却给了我们短暂抽离日常的机会。当熟悉的生活被暂时放在远处，反而能够重新感受到那些平日里容易忽略的东西。 从欧洲回来后，首尔依旧是出发前的首尔。熟悉的地铁、拥挤的人群、不断弹出的工作消息，一切似乎没有发生变化。但重新走进同样的日常时，人的感受多少已经有所不同。 假期终究是有限的，而日常才构成了生活的大部分。休息的意义，或许并不是让人舍不得回来，而是在短暂离开之后，能够以更好的状态重新面对日常生活。

青瓦台秘书室长姜勋植日前向总统李在明提出辞职。在第二轮内阁改组过程中，两名长官候选人相继因争议出局，作为总统府人事委员会的负责人，姜勋植主动承担责任，持续发酵的人事风波再次将李在明政府的人事检验机制推至舆论中心。 无论李在明最终是否接受辞意，姜勋植请辞都释放出一个明确信号：近期接连发生的人事争议，已经不能简单归结为特定候选人的个人问题。长官任命是总统施政的重要组成部分，而总统府又承担着候选人推荐、审查和协调等职责。当争议候选人连续进入任命流程，但最终不得不退出时，公众自然会追问：问题究竟出在哪里？ 政府人事系统的职责，不应在争议发生后替候选人寻找理由，而应在提名之前尽可能发现问题、评估风险，并将真实情况充分提交最终决策者。如果通过基本履历调查、资料核查和社会评价即可发现的问题都没有被及时识别，那么需要检讨的显然不只是某一个人的判断，而是整套人事机制是否真正发挥了“过滤器”的作用。 对于近期舆论关注的特定人脉和所谓“城南派”在人事任命中的影响问题，同样应当通过事实和制度程序加以确认，而不应仅凭传闻下结论。但正因为相关质疑已引起公共讨论，总统府更有必要提高人事流程的透明度，让公众能够理解候选人是如何产生、如何审查、为何最终获得推荐。只有程序经得起检验，关于“幕后操控”的猜疑才可能真正消退。 人事失灵，岂止一人之责。辞职可以承担一时责任，却无法自动修复制度缺陷。对李在明政府而言，此次风波真正重要的考题不是“谁去谁留”，而是能否从个案中找到根本制度性原因，并将问责转化为改革。

韩国青年政策平台青年数据研究所日前的一项调研，勾勒出当代韩国年轻人矛盾又真实的生活状态。针对281名青年的调查显示，受访者当下生活满意度仅为5.69分（满分10分），整体生活体感平淡、压力显著。但与之形成鲜明对比的是，近七成青年相信，三年后的自己将拥有更好的生活。 当下普通、未来可期，看似矛盾的心态，恰恰折射出不少年轻人的生活状态。长久以来，韩国年轻人的人生仿佛一场持续不断的备战，求学时为升学努力，毕业后为求职奔波，入职后又开始考虑薪资、存款和住房，生活稍有安稳，婚恋、家庭等新的课题又接踵而至。人们习惯把生活划分成一个个阶段，总觉得完成眼前的任务，才能抵达更加理想的生活。 这种准备型人生，在韩国社会并不鲜见。首尔的咖啡馆、通勤的地铁、入夜后的培训机构，随处可见埋头备考、进修学习、提升技能的年轻人。持续的竞争压力让努力成为常态，也让不少青年习惯将希望寄托在下一阶段：等找到更好的工作、拥有更高的收入、攒下更多存款，生活似乎才会真正安定下来。 调查中青年最迫切的需求，也印证了这种现实压力：就业创业、住房稳定、资产积累位列前三。就业、收入、住房、婚恋等现实问题彼此交织，一个目标完成之后，新的压力往往随之而来。 与此同时，社交媒体不断呈现他人光鲜的生活片段，也容易进一步放大现实与理想之间的落差，幸福仿佛变成需要集齐所有条件才能获得的奖励。然而现实中很难存在万事俱备的时刻，即便面对种种现实难题，不少年轻人仍然保留着对未来的期待。 笔者认为，这份调查在某种程度上也折射出不少东亚青年的共同处境：习惯将人生拆解成一连串任务，也习惯把幸福不断推向未来。奋斗本身无可非议，但青春不该仅仅成为通往未来的预备期。求职、攒钱、置业固然重要，日常烟火和片刻松弛同样拥有价值。不必等到所有条件完备，才允许自己感受生活。未来值得奔赴，当下的每一刻，也值得好好体会。

人工智能（AI）正在快速改变人们的生活和工作方式。撰写邮件、整理会议纪要、分析复杂数据……许多过去耗时费力的工作，如今借助AI都能迅速完成。技术提升了效率，也让跨越时空的沟通变得更加便捷。然而，当越来越多的事情可以隔着屏幕完成时，我们或许更应该重新思考“见面”的价值。 人与人之间的沟通，从来不只是信息的交换。尤其是在商务谈判、建立合作关系，或是出现分歧和误解时，文字和视频往往难以完整传递一个人的态度与情绪。一个眼神、一种语气、一个细微的动作，甚至一段短暂的沉默，都可能承载着文字无法表达的信息。有些反复沟通仍无法解决的问题，往往在面对面交谈后反而迅速找到突破口。 这正是当面交流不可替代之处。它不仅传递信息，更在建立信任。AI可以整理资料、提供方案，却无法代替人与人相处中逐渐形成的理解与信赖。许多合作机会，恰恰诞生于正式会议之外一顿饭、一次闲聊，甚至一句偶然的话。这些看似“低效”的交流，有时反而最能激发新的创意。 更重要的是，见面的意义并不一定体现在当下。一次看似普通的交流，也许不会立即产生结果，却可能为今后的合作埋下一颗种子。人与人通过一次次接触加深了解，在交流中确认彼此的想法和诚意，这种关系的积累很难用效率或数字来衡量。越是在追求即时反馈和快速结果的时代，这种需要时间沉淀的信任反而越有价值。 如今，让不同地区、不同领域的人同时聚在一处并不容易。也正因为见面越来越难得，每一次真正需要见面的机会才更值得珍惜。 归根结底，AI是工具，而非目的。可以交给AI处理的重复性工作，不妨大胆交给AI；但需要建立信任、化解分歧、增进理解的事，仍应留给人与人之间真实的交流。 技术越是让我们“不必见面”，真正的见面便越显珍贵。AI时代，我们需要的不只是更高的效率，还需要重新发现人与人相遇的意义。