改变人类历史的人有很多。曾有建立帝国的国王，征服大陆的将军，以及建立新思想的哲学家和改变世界的科学家。然而，有一个人死后2000年仍对世界数十亿人的生活和文明产生影响，这种情况并不常见。 那就是拿撒勒的耶稣。 他不是皇帝，没有指挥军队，也没有留下任何书籍。他不是在宫殿中出生，也没有在当时权力中心的罗马活动。他走遍罗马帝国边缘的巴勒斯坦小村庄，向人们讲述，接触病人和贫穷的人，与门徒们共进餐，最终以罗马帝国的刑罚——十字架的方式死去。 从世俗的标准来看，他的生活是失败的。 然而，在他的死后，历史发生了变化。追随他的一个小团体从耶路撒冷扩展到小亚细亚、希腊和罗马。受到迫害的信仰在数百年后成为罗马帝国认可的宗教，并最终成为欧洲文明的中心。原本统一的教会经历漫长的历史后分裂为今天的天主教和东正教，并在16世纪西方教会的宗教改革中，形成了新教这一庞大潮流。 今天我们所称的“基督教”就是包罗万象的一个大名词。 天主教也是基督教，东正教也是基督教，新教也是基督教。尽管在教义、传统、礼拜和教会制度上存在差异，但它们都起源于耶稣基督。 因此，要理解基督教，首先要回到一个人身上。 那就是耶稣。 而要理解耶稣，就必须回到更早的故事。 那就是犹太教。 耶稣是犹太人在基督教历史的开端，有一个最重要的事实需要记住。 耶稣是犹太人。 他出生在犹太家庭，阅读犹太教的经典，了解会堂和圣殿。他遵守安息日和逾越节，并根据摩西的律法和先知的话语进行教导。他的第一批门徒也是犹太人。 因此，基督教并不是在与犹太教毫无关系的地方突然出现的宗教。它是从亚伯拉罕、摩西、出埃及和西奈山的契约、托拉和先知的长河中出发的。 在前面的犹太教三部曲中，我们看到了亚伯拉罕的离去。跟随摩西的出埃及，遇见自由和契约，通过托拉和塔木德探讨问题和学习。最后，我们走到爱因斯坦、诺贝尔奖、金融和企业、人工智能等领域，问道： “你所获得的力量是为了拯救谁？” 基督教的故事正是承接了这个问题。力量是为了谁而使用？耶稣所展示的答案出乎意料。并不是更强的力量，而是爱。 在罗马帝国的边缘耶稣生活的时代，巴勒斯坦在罗马帝国的统治之下。犹太人的政治自由受到限制，罗马的统治、税收、地方权力和宗教权威错综复杂。 犹太人们在等待。对上帝拯救以色列、恢复正义的期待，弥赛亚的渴望弥漫在时代的空气中。有些人期待政治解放者，有些人则等待宗教的更新。 就在此时，一个人出现在加利利。那就是耶稣。 他没有建立军队，也没有创建推翻罗马的政治组织。相反，他向人们讲述了一个完全不同的国家。 那就是上帝的国。 这个国家并不仅仅是扩大地图上的领土的帝国。它是一个爱上帝、爱邻居、不忽视贫穷和被压迫的人，从人的内心开始改变生活秩序的国家。 罗马皇帝的国家依靠军队、法律和税收维持，而耶稣所说的国家则是从爱、正义和仁慈开始的。基督教的革命正是在这里开始的。 从加利利开始的革命加利利并不是帝国的中心。与耶路撒冷相比，它是边缘地区。然而，耶稣在这个边缘呼唤人们。 渔夫们跟随了他，税吏也跟随了他，许多无名之辈聚集在一起。女性们也与他同行。他走近病人，与当时被社区视为罪人的人们共进餐。 对耶稣来说，餐桌不仅仅是吃饭的地方。在那个时代，和谁一起吃饭展示了一个人的世界观。在这样的社会中，与被排斥的人同桌就意味着对人性的全新宣言。 人是第一位的。 这并不是说不需要规范。这也不是宣布废除律法。相反，它重新审视律法存在的意义。 人是为了安息日而存在，还是安息日是为了人而存在？宗教是为了拯救人类，还是人类是为了遵守宗教制度而存在？犹太教数千年来延续的问题传统在耶稣这里变得更加根本。 从律法到爱将耶稣的教导简单化为“抛弃律法而选择爱”并不准确。他在犹太教传统中将爱上帝和爱邻居提升为律法的核心。 问题在于停留在律法的字面上而失去其精神。没有杀人并不意味着心中的仇恨就得到正当化；没有通奸并不意味着对他人的欲望就变得纯洁；表面上虔诚并不意味着内心的贪婪和虚伪就会消失。 耶稣更深入地探讨了人类的行为。 那就是心。 如果法律管理人类的行为，那么爱则能感动人类的心。因此，耶稣的宗教革命并不在于消除外部的规则，而在于将外部的规则带入人类的内心。 不要为了让别人看到而行善；不要为了让别人看到而祷告；不要为了让别人看到而禁食。甚至不要将宗教作为自我炫耀的工具。 对人类来说，最困难的革命或许不是改变世界的革命，而是改变自己的革命。 山上宝训，颠覆世界的秩序耶稣的教导最集中地体现在山上宝训中。 从世俗的常识来看，幸福的人是富有的人、拥有权力的人和在战争中获胜的人。然而，耶稣呼唤的是其他人。心灵贫穷的人、悲伤的人、温柔的人、渴望公义和饥饿的人、施予仁慈的人、心灵纯洁的人、缔造和平的人。 力量的等级被颠覆。 其中，最激进的教导或许就是要爱敌人。爱朋友并不困难；对待善待自己的人也很自然。然而，要求爱那些仇恨自己的人，为迫害自己的人祈祷，这与人类的本能相悖。 因此，耶稣的爱并不是感伤的爱。 爱不是软弱，而是超越自我的力量。能够报复却不报复，明明有理由仇恨却不成为仇恨的奴隶，拥有使对方屈服的力量却承认人类的尊严。 这就是耶稣所说的爱的困难之处。 黄金法则，人际关系的一句话耶稣的教导中，有一句超越宗教而广为人知的普遍伦理，那就是黄金法则：要像希望别人对待自己那样对待他人。这看似简单，但实践起来却很困难。 人们大多数情况下对自己和他人适用的标准是不同的。对自己的错误寻找理由，而对他人的错误则首先追究责任。对自己的痛苦敏感，而对他人的痛苦却容易麻木。 黄金法则打破了这种双重标准。 换位思考。如果我是贫穷的人；如果我是生病的人；如果我是外邦人；如果我是战场上的孩子；如果我是需要请求宽恕的人。那么，我希望得到怎样的对待？ 伦理正是从这个位置的转换开始的。 “谁是我的邻居？” 耶稣的比喻中，善良的撒马利亚人的故事探讨了爱的界限。一个人遇到强盗倒下，宗教上受人尊敬的人路过却没有施以援手。反而是与当时犹太人关系紧张的撒马利亚人停下了脚步，照顾伤者并承担费用。 耶稣提出的问题并不仅仅停留在善待他人的教训上。谁是我的邻居？更深层次的问题是，在问“谁是我的朋友”之前，我能为谁成为邻居？跨越民族的界限，跨越宗教的界限，跨越阶层的界限，能否因为人类的缘故走近受苦的人？ 即使2000年过去，这个问题依然没有过时。 对最小的人耶稣的目光常常投向社会的底层。贫穷的人、病人、饥饿的人、被囚禁的人、外邦人、被社会排斥的人。 基督教在2000年间发展医院、学校、孤儿院、救助机构、慈善和社会福利活动，虽然有多种历史因素，但其深层原因在于耶稣留下的这一伦理。 如何对待最小的人。 这成为评估人类和共同体的一个标准。这与犹太教先知的正义相连。阿摩司谴责践踏贫穷人的权力和财富，而耶稣更进一步，教导说对最小的人所做的就是对自己所做的。 宗教的中心从祭坛转向人类。爱上帝却能仇恨人吗？祷告时能无视饥饿的人吗？在礼拜时能践踏人类的尊严吗？ 这个问题将成为日后基督教历史的审判问题。 宽恕，最困难的力量与爱一样，宽恕也是基督教的一个特征。宽恕并不是将错误视为不存在，也不是放弃正义，更不是强迫受害者遗忘。 宽恕的深层意义在于让人类摆脱仇恨产生的恶性循环。复仇是容易理解的，而宽恕则是困难的。 因此，宽恕需要力量。 无能为力的人什么也做不了，忍耐与宽恕不同。能够报复却不让仇恨主宰自己的生活，这才是更深层次的宽恕。 在这里，爱与自由相遇。 即使拥有仇恨的自由，也不成为仇恨的奴隶的人，这就是耶稣所展示的自由的一种表现。 走向耶路撒冷然而，谈到爱，世界并不总是以爱来回应。耶稣离开加利利，朝耶路撒冷而去。耶路撒冷有圣殿，有宗教权威，还有罗马的政治权力。 他在圣殿中驱逐做生意的人，进行了象征性的行为，并批评宗教的虚伪。随着周围人们的聚集，他逐渐成为现有秩序的不安分子。在宗教与政治、民众的期待与罗马的统治交织的耶路撒冷，耶稣最终被捕。 在这里，基督教的悖论开始了。 一个相信自己拯救世界的人，最终却在世俗权力面前被处决。 最后的晚餐在面临死亡之际，耶稣与门徒们坐在一起，举行了基督教历史上最著名的餐桌之一——最后的晚餐。在那里，耶稣展示了权力的完全不同的面貌。约翰福音记载他为门徒洗脚。 在当时，洗脚是低下的人所做的事情。然而，老师却在门徒的脚前屈身。伟大的人是站在上面的人，这一世俗秩序被颠覆。越是高位的人，越要服务更多的人。 基督教在此后的历史中是否遵循这一原则是另一个问题。教会也曾拥有权力，有时与世俗权力勾结，甚至在宗教的名义下参与暴力。然而，正因为如此，最后的晚餐的场景显得更加沉重。每当教会地位提升时，都应铭记耶稣屈膝在门徒脚前的身影。 十字架，失败还是胜利耶稣最终被钉在十字架上。罗马帝国的十字架刑是残酷的公开处决。这种刑罚不仅肉体上杀死了人，还在社会上羞辱了他。 从世俗的角度来看，这是一场彻底的失败。 门徒们四散而去，领袖死去，组织、权力和军队都不存在。然而，基督教却将十字架视为最重要的象征。 这是为什么呢？ 基督教信仰并没有将耶稣的死仅仅视为政治处决，而是在那死亡中发现了人类的罪与救赎、上帝的爱的神学意义。不同的基督教传统用各种语言解释了十字架与救赎的关系，但有一个中心是明确的。 爱是能够付出的。世俗的力量是让对方屈服，而十字架的力量则是自我奉献。 因此，十字架是基督教所说的力量的悖论。在看似最弱的时刻，最强的爱显现出来。 复活，从绝望中重新站起然而，如果耶稣的故事在十字架上结束，基督教就不会诞生。耶稣的门徒们在他死后证实他复活了。复活是历史学与信仰以不同方式接触的领域。历史上可以确认的重要事实是，耶稣死后他的门徒共同体并没有消失。相反，他们围绕耶稣复活的信仰重新聚集，并开始传播这一信仰。 在基督教信仰中，复活宣告死亡不是最后的结局。 绝望不是终点，失败不是终点，死亡也不是最后的结局。十字架与复活必须同时存在，基督教的悖论才能得以完成。 跨越痛苦走向希望，跨越死亡走向生命，跨越绝望重新开始的人。因此，基督教的历史并不是在坟墓中结束，而是在坟墓中重新开始。 爱是如何成为宗教的耶稣死后，留下了一个小团体。彼得、雅各和其他门徒都在其中。不久后，基督教历史上一个关键人物出现了。 那就是保罗。 保罗并不是耶稣生前的门徒，但在将早期耶稣运动扩展到犹太人的界限之外的过程中发挥了决定性作用。始于耶路撒冷的信仰经过安提阿，走向小亚细亚、希腊和罗马。 在这里，新的问题开始了。 耶稣是犹太人，为什么基督教却走上了与犹太教不同的道路？加利利的小运动是如何扩展到整个罗马帝国的？受到迫害的人的宗教是如何成为后来帝国认可的宗教的？ 而在早期基督教的历史中，如何发展出东西方的传统，最终导致天主教与东正教的分裂？在此之后，西方天主教会内又为何发生了路德宗的宗教改革，形成了新教？当基督教获得权力时，耶稣的爱又如何变化？ 这些问题将在基督教故事的第二部分中探讨。 爱的革命然而，在审视教会2000年的历史之前，我们必须再次回到耶稣身上。他留下的是什么？并不是宏伟的教堂，也不是教皇宫，也不是神学院或教派。天主教、东正教和新教都尚未存在。留下的只有人与几句言语，以及一种生活。 爱上帝。 爱邻居。 甚至爱敌人。 宽恕。 不要忽视最小的人。 要像希望别人对待自己那样对待他人。 想要升高，就要服务。 这些话简单，但实践却困难。因此，这是一场历经2000年仍未结束的革命。 多石兀永模，重新阅读耶稣。 在这里，我想起了韩国的多石兀永模。他是基督徒，但并没有停留在简单重复西方基督教的层面。他试图在东方的思维和韩语的深度中重新阅读圣经。 对他来说，重要的不是将耶稣视为崇拜的对象，而是人类如何活出耶稣所走的道路。多石所说的“一个”并不是人类可以拥有的对象，而是人类在自我空虚中所追求的终极目标。“尔那”同样是超越被欲望和自我束缚的“制那”，走向真实自我的道路。 耶稣的上帝与多石的“一个”并不能简单地等同。基督教神学与多石的思想也不能强行结合。然而，耶稣的自我空虚与多石的超越自我之间却存在着深刻的共鸣。 只有在自我空虚时，才能为他人留出空间。只有在自我降低时，才能看到更大的世界。爱最终是超越自我中心的事情。 真理·正义·自由在犹太教中，真理是通过提问来寻找的。在基督教的第一章中，真理与爱相遇。然而，爱并不是对真相的逃避。对不公沉默并不能算爱，忽视弱者的痛苦而口头上谈论爱也不行。 因此，爱需要正义。正义如果失去爱，也容易变成冷酷的审判。而爱与正义只有在自由的人身上才能真正实现。成为金钱的奴隶、权力的奴隶、仇恨的奴隶的人，难以真正去爱。 真理、正义与自由最终是相互联系的。其中心是人类。最终是爱。在犹太教三部曲的最后，问道： “你所获得的力量是为了拯救谁？” 基督教的第一个故事对此问题给出了一个答案。力量应当为爱而存在。然而，这里的爱并不是软弱的情感。 是向病人伸出援手的力量，是与被排斥者同桌的勇气，是超越仇恨本能的克制。是高位者为低位者洗脚的谦卑，是能够为他人生命付出自己所拥有的决心。 亚伯拉罕离开了。摩西走向自由。先知们呼喊正义。犹太人举起书本提问。然后，在加利利，一个人出现了，宣告： “要爱。” 不仅仅是爱最亲近的人，而是爱陌生人，爱最小的人，最终甚至爱敌人。这在2000年前就已经困难。 而今天，更加困难。 即使人工智能在知识上超越人类，判断速度更快，这仍将是最困难的事情。机器或许能够超越人类的智力。然而，机器是否能够代替人类为他人降低自己、宽恕、分享和爱，这仍然是未知。 因此，随着智能时代的深入，爱的意义反而愈加重要。仅凭知识无法完成文明。仅凭力量无法使人伟大。 没有爱的真理可能成为暴力，没有爱的正义可能成为复仇，没有爱的自由可能成为欲望的另一种名称。 耶稣没有坐上王座，而是被钉在十字架上。他没有留下军队，而是留下了门徒。他没有留下财富，而是留下了问题。 “你爱谁？” 这个问题从加利利开始，经过耶路撒冷，走向罗马，跨越欧洲、亚洲、非洲和美洲。 在这条道路上，教会有时实践了爱，有时背叛了爱。照顾贫穷的人，也曾与权力勾结。创造和平，也曾参与战争。 这2000年辉煌与阴影的历史，正等待我们去探讨。 耶稣的爱是如何成为教会的？而更困难的问题在于，当以爱开始的宗教获得权力时，发生了什么？ 基督教故事的第二部分正是从这个问题开始。 从耶路撒冷到罗马，从迫害到帝国，从一个教会到东西方，从天主教与东正教，再到宗教改革与新教。 当爱成为制度，信仰成为文明的那一刻，人类再次面临考验。2000年基督教历史上最伟大的成就与最痛苦的过失都在这条道路上。 最终，我们必须回到耶稣留下的第一个问题。 不是你升得多高，而是你能爱到多低。 这就是从加利利开始的爱的革命留给今天人类的课题。

2027年首尔世界青年大会（World Youth Day·WYD）即将到来，首尔市中心将转变为迎接全球青年文化的首个舞台。 将于8日至9日在德寿宫石墙路一带举行的‘2026天主教文化博览会’并非简单的宗教活动，而是一个面向天主教信徒、普通市民和外国游客的免费参与文化节日。 此次博览会不仅是对2027年首尔世界青年大会的预演，也是向世界介绍韩国天主教历史、灵性和文化的起点。 “让WYD成为首尔市民的节日” 本次博览会由2027年首尔世界青年大会组织委员会主办，文化体育观光部赞助。 主办方设定的活动目标包括：介绍韩国天主教文化、扩大首尔市民和海外游客的参与、为信徒与非信徒提供文化交流的平台。 特别是，主办方强调世界青年大会并非特定宗教活动，而是全球青年与城市共同创造的国际文化节日，旨在自然地向市民传达这一点。预计两天内将吸引约1万人次的访客。 德寿宫石墙路变身为‘达索尼路’ 博览会的核心区域是德寿宫石墙路。活动期间，石墙路将被装饰为意为“爱的人”的‘达索尼路’。在这里，48个修道院、9个信仰与使徒团体、青年社区将与市民直接交流，介绍各自的灵性和使徒活动。 观众不仅可以观看展览，还可以与修道士交谈，参与各种体验，自然接触天主教文化。 此外，通过以‘真理·爱·和平’为主题的分层印章巡游，整个活动场地将构建为一个体验型任务空间。 制作念珠手链，与修道士共饮咖啡 此次博览会的特点是‘体验’。文化体验区将提供制作念珠手链、纳米积木十字架、书法、纹身贴、袜子木工等活动，所有人均可免费参与。 特别引人注目的项目是‘职业咖啡馆（Vocation Café）’。青年们可以与修道士或夫妇一起喝茶，自由讨论生活、信仰和职业，这种小型对话活动与传统宗教活动有所不同。 亲身体验‘和解’的空间 最具象征性的项目是和解公园。在这里，通过自我反思的沉思之路、人人可参与的忏悔、和平鸽的信息等，‘和解’将以一种体验的方式呈现。该空间旨在让所有人，无论宗教信仰如何，都能反思自己的生活，思考和平。 活动首日，郑顺泽大主教将出席并进行和解公园的祝福仪式和开幕致辞。 表演不再是经典，而是‘青年文化’ 文化表演也颇具看点。8日和9日下午，首尔市西小门政府大楼将举行修道院和青年社区参与的表演。 表演形式多样，包括乐队、合唱、扇子舞、现代舞和表演等。首尔大教区青少年部的赞美团Brillante将主持开幕表演，圣歌修女会、爱之西顿修女会、圣保罗修道院、梦想村男性合唱团、越南社区等多个团体将登台演出。 ‘You Raise Me Up’、‘Amazing Grace’、‘阿里郎’等熟悉的曲目也将准备，观众可以跨越宗教界限享受文化表演。 为什么现在要举办天主教文化博览会 预计2027年首尔世界青年大会将吸引超过100万名参与者，是韩国天主教历史上最大的国际活动。本次博览会不仅是一次简单的预热活动，更是首尔迎接全球青年参与的首个市民项目。 活动的主角并非神职人员，而是市民和青年。正因如此，选择在德寿宫石墙路这一首尔著名的历史文化空间举行。 此次活动旨在让所有游客和市民自然参与，成为一个开放的文化节日。 值得关注的意义 此次天主教文化博览会的最大意义在于强调‘沟通’而非‘传教’。过去的宗教活动专注于介绍信仰，而此次博览会则通过文化、艺术和体验的方式，让市民自然接触天主教。 在德寿宫石墙路这一开放空间中，修道士与市民对话，外国游客享受表演，青年们讨论自己的职业和生活，展现了2027年首尔世界青年大会所追求的‘开放教会’的形象。 距离世界青年大会还有一年时间。本次博览会不仅仅是一次活动，更是首尔迎接全球青年准备的第一信号，也是天主教向市民更进一步的文化实验。

九龙村的入口处守卫着一座瞭望塔，至今仍保留着昔日抗议的痕迹。即使在无人驻足时，这座建筑似乎也铭刻着那时的呐喊。 我们经过瞭望塔，沿着未铺装的道路走了几分钟，终于进入了村庄内部：在碎石缝中，杂草丛生，仿佛多年未见一辆车驶入的废弃公共停车场。 由于前一天降雨，空气潮湿而沉重，令人感到闷热，仿佛人们都只愿待在家中。 就这样，我们踏入了被称为首尔最后一个板屋村的地方。 停车场一侧有一间小村办公室，几位居民坐在前面，看到我们走近，他们的目光立刻变得尖锐。即使我们打招呼，他们也不愿意靠近。 “你是记者吗？”有人问，得到肯定的回答后，谈话就此结束。“我见过很多记者，但说了也没用，没什么改变。”失去家园的居民和坐在办公室前的人都是如此。 每当发生火灾，媒体的摄像机就会聚集在这里，称之为“首尔最后的贫民窟”，拍摄后便匆匆离去。然后，村庄又恢复了原样。 大家都不愿与我们对视，有些人甚至远远地站着，默默观察我们要去哪里，想做什么。在这里，我们不是受欢迎的客人，而是需要被警惕和注视的眼中钉。那天以及第二天再次到访时，情况并没有太大变化。 九龙村始于1988年，随着首尔奥运会的临近，市区的板屋村被整治，失去去处的人们陆续聚集于此。村庄逐渐扩大，分为1至8地块，成为一个庞大的社区。 我们停车后，经过一堆废弃的垃圾和废纸回收站，走了大约十分钟，终于看到了几座小邮筒。这些邮筒看起来是手工制作的，显然是为了仍在等待邮件的人们而设。附近的墙上，蓝色喷漆写着一串不明的数字，后来在进一步了解后才明白其含义。 这里的房屋狭小得无法用“狭窄”来形容，紧紧相连。虽然称之为“家”都让人感到羞愧，但对这里的人们来说，这里依然是温暖的家。 多处紧闭的门上贴着SH公社钉上的木板。这些木板并不是随便贴在任何房子上，而是贴在那些因居民生病、情况好转或最终离开村庄而留下的空房上。 一块木板上写着：“7-15-1空房关闭，未经允许损坏将依法处理 2026年5月5日”的警告。 上面还贴着用绿胶带固定的官方通知：“7地块15栋1号居民因临时迁移而关闭的空房，未经允许进入或损坏将根据刑法第319条（建筑物侵入）和第366条（财物损坏）受到处罚。” 手写的粗糙警告和官方文书特有的干巴巴的文体并排贴在一起，似乎真实地反映了这个村庄的现状。每当有人离开，这样的标记就会一个接一个地钉上。 从这里开始，路窄得只能容一人通行，蜿蜒而长。沿着这些狭窄的道路走，我们不断遇到一些曾经属于孩子们的玩具，但如今再也找不回来的物品。 被遗弃的自行车、半埋在杂草中的玩具汽车，还有那些似乎仍在等待某人的褪色小物件。这条小巷曾经是某个孩子上学的必经之路。 然而，那些孩子现在可能在别的地方上学。九龙村真正显露出其本来面目正是从这一点开始。居民们遗弃的垃圾与湿气交织，散发出难以忍受的恶臭，让人无法继续前行。 在狭窄的巷道中，我们发现了一个厕所。紧闭的木门后，没有正规的马桶，而是改装成坐便器的椅子。 在没有任何解释的情况下，这个物件已经向我们展示了九龙村的许多事情，基础设施的模样是如此不堪。远处，我们看到一条足以让车辆通行的碎石路，我们在与蚊虫搏斗中，艰难地穿过长满膝高杂草的路。 沿着这条路走了一段时间，出现了看似是火灾受害者的避难所的帐篷，后面则是一片超过百平米的土地被蓝色防水布覆盖。这正是1月发生火灾的现场。对于在一间不足一平米的房间里生活的人们来说，突如其来的大火吞噬了他们多年来积累的一切。那块防水布是那一瞬间的证据，也是他们拼命守护的一切的最后痕迹。 越过防水布，我们又走了一段路，看到一栋被烧黑的房子吸引了我们的注意。倒塌的墙壁后，未能取出的书籍被烧焦，黑乎乎的家电和卡带也在其中。它们都在等待着再也无法归来的主人。 灾难每次只是暂时将这个村庄带回晚间新闻。世界的关注一旦消退，烧毁的房屋便依旧留在原地。居民们对火灾的讨论显得十分平静，房屋紧密相连，街道狭窄，建筑材料易燃，没人相信能完全阻止下一次火灾的发生。 我们再次穿过杂草，走向更高的地方，发现了一栋被铁丝围住、用苔藓覆盖的房子。这里留下了人们长期以来拼搏的痕迹。在一堆垃圾中，我们看到居民们为冬天准备的煤炭和旁边已经烧尽、长满青苔的煤灰。这是为了再次度过即将到来的冬天的准备。 穿过小小的蜘蛛和蚊虫，我们到达了一个地方，最清晰地展示了九龙村的现状。一侧是让人怀疑是否有人居住的景象，另一侧则是市值超过40亿韩元的公寓小区。我们背过身去，走向1988年人们最早定居的1地块。 透过破碎的窗户，可以看到那些因迁移而未能带走的生活用品，曾经热闹的美容院连门都不再完整。在这一切之间，始终出现的还有横幅。这是这里的人们为了自己认为的权利而依然在激烈斗争的证据。尽管不知道开发何时、以何种方式到来，但他们依然在忍耐着今天。 经过两三天的反复探访，居民们对我们的态度逐渐缓和。起初，他们连眼神都不愿交汇，而现在，他们开始主动打招呼或简短交谈。 因此，我们也有机会遇到进入村庄的杂货车。车上装满了生活必需品、鞋子、衣服、扇子和火柴，真是应有尽有。一位居民在车上买了老鼠药，表示现在的老鼠药效果不好，想要以前用的那种。 周围聚集了一些我们无论如何都找不到的居民，他们坐在一起，查看车上装载的物品。稍微转过头，看到了一家小超市，出售着与城市中其他超市无异的食品、零食和饮料。店里坐着一位年长的奶奶，静静地迎接我们走进这家没有开灯的昏暗商店。 夜幕降临，另一种阴郁的气氛降临。几盏稀少的路灯勉强照亮道路，远处一座建筑吸引了我们的目光，那是一座闪耀的十字架。 仿佛被吸引般，我们忘记了被蚊子叮咬，朝着那光亮走去。白天看到的贫富差距在夜晚变得更加明显：一侧是江南公寓小区的璀璨灯光，另一侧则是几盏路灯勉强驱散黑暗的九龙村。我们在离开的路上看到的景象与白天截然不同。白天看不见的汽车，到了下班时间却停在各处，几乎要倒塌的房屋中传出电视和收音机的声音。 开发何时开始尚不可知，火灾何时再次发生也无法预测。在这种不确定性中，这里的人们储存着煤炭，修缮屋顶，购买老鼠药，努力度过今天。这正是九龙村中最不显眼但却最顽强的生存斗争。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

被称为“神之建筑师”的西班牙建筑师安东尼·高迪（1852-1926）逝世100周年之际，他的代表作圣家堂又一次创造了历史性里程碑。 据联合通讯社报道，10日，西班牙巴塞罗那将举行圣家堂中央塔“耶稣基督之塔”的落成典礼和祝福仪式。 教皇利奥14世将访问巴塞罗那，主持高迪逝世100周年的追悼弥撒，并祝福圣堂外观的象征“耶稣基督之塔”。 圣家堂自1882年开工以来，经过145年的建设，仍未完工。2月，中央塔顶端安装了十字架，达到了172.5米的最高高度，整体外观和结构基本完成。 这一高度略低于巴塞罗那最高点蒙特惠克山（173米），体现了高迪“人类建筑不能超越自然”的哲学。 圣家堂建设委员会表示，尽管正门“荣耀立面”和内部部分工程尚未完成，但他们认为今年是圣堂外观正式完工之年，预计最终完工将在2034年左右。 圣家堂也是西班牙的代表性旅游景点，年均付费游客达490万人，若包括仅参观外观的游客，年访客总数估计达到2000万人。 根据去年的数据，约24万名韩国游客占总访客的4.9%，是仅次于美国、中国、意大利和法国的第五大海外游客来源国。 此次落成典礼被视为高迪逝世100周年纪念活动的高潮，西班牙国王费利佩六世、首相佩德罗·桑切斯、加泰罗尼亚自治区政府官员等重要人士和约8000名市民将出席，西班牙政府在教皇访问期间将增派13000名警力加强安保。 高迪于1852年出生在加泰罗尼亚的一个虔诚的天主教家庭，1926年6月10日因电车事故去世。 他留下了包括圣家堂、米拉之家、巴特罗之家、古埃尔公园等独特建筑，成为世界建筑史上的重要人物。尤其是圣家堂，被认为是他深厚宗教信仰和艺术想象力的集大成之作。 联合国教科文组织于2005年将高迪亲自参与建设的部分圣堂列为世界文化遗产，2010年教皇本笃十六世为该圣堂祝圣，并宣布其为副大教堂。 教皇办公室去年将高迪在天主教封圣程序中宣告为“福者”，目前相关人士正在寻找其封福所需的奇迹证据。 联合通讯社报道，荷兰建筑师海斯·范亨斯贝赫在接受法新社采访时表示：“创造出人人都想要一睹的作品，显然是一个奇迹，全球的人们为了看到这座建筑而来到巴塞罗那，这本身就是一种奇迹。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

在韩国社会中，针对新教的负面认知难以改善，最近一则关于教会奉献的帖子在网络社区引发了新的争议。 该帖子作者声称，曾经为建房而申请的贷款也被教会要求缴纳十字架奉献。他表示：“牧师说贷款的钱也算是收入，应该缴纳十字架奉献。”他还提到，家人私下捐赠了巨额建筑奉献的事实被后来揭露，导致家庭关系紧张。 根据作者的说法，当时家人反驳道：“贷款是负债，为什么要缴纳奉献？”但奉献已经被执行。他表示：“我并不是否定奉献本身，而是无法理解牧师将贷款视为奉献的思维方式。” 另一位作者分享了他的经历。他在大学时，教会的牧师夫人不断鼓励他捐赠建筑奉献，尽管经济困难，他仍将部分打工收入作为奉献。他回忆道：“每次礼拜时都会发放建筑奉献信封，并设定目标金额。当时是出于信仰，但现在回想起来却觉得是种压力。” 特别是该帖子中提到：“最终那位牧师因公款挪用和奢侈问题卷入争议”，在网上引起了不少共鸣。不过，这部分内容是作者的单方面主张，真实性尚未得到确认。 对此，网友们纷纷表示：“这就是教会被指责的原因”，“十字架奉献是信仰问题，但一旦被强迫就变质了”，“奉献应该是自愿的，不能成为压力”，“这并不是个别问题，在基督教中频繁出现。” 实际上，针对韩国新教的负面认知，除了过度传教活动外，一些教会强迫奉献、世袭争议、牧师腐败等问题也被持续提及。宗教界内外指出：“尽管大多数教会和牧师都在认真运营，但个别案例对整体形象造成了重大打击。” 与此同时，新教界内部也在呼吁，奉献应当是基于信仰的自愿选择，任何强迫特定金额或施加心理压力的行为都应受到警惕。