在阳光下，死者的名字在公园中回响，数千人代替他们回应。 “布拉达！”这意味着“在这里”。 另一个名字被呼唤，另一个回应随之而来。这一过程重复了253次。2016年7月15日夜晚，当部分军方势力试图控制国家时，走上前线阻止他们的每一位牺牲者的名字被呼唤。对外国人来说，这个声音听起来像英语单词“brother”。记者一度以为人群在称呼死者为兄弟，身边的土耳其政府官员纠正了他。他解释说，布拉达是“在这里”的意思。在土耳其，当英勇牺牲者的名字被呼唤时，生者会代替他们回应。死者并没有离去，而是意味着他们仍与我们同在。 这种信念贯穿了15日在安卡拉市中心的巴什肯特米勒特巴赫切西公园举行的政变失败十周年纪念活动。土耳其政府将这一天定为“7月15日民主与民族团结日”，今年的活动主题为“意志属于我们，胜利也属于我们”。 政变尝试始于2016年7月15日晚上。叛军占领了伊斯坦布尔的桥梁，并在市区部署了坦克，而在安卡拉则轰炸了国会和警察局等政府建筑。正在爱琴海沿岸度假的雷杰普·塔伊普·埃尔多安总统在躲避暗杀后，通过视频连接呼吁市民抵抗。市民们的反应超出了政变势力的预期。他们躺在坦克前，涌向被占领的设施。天亮之前，政变被击溃。那晚共有253人遇难，2737人受伤。土耳其政府此后将这一数字铭刻为国家的史诗。安卡拉指责美国庇护的伊斯兰教士费图拉·居伦及其组织。土耳其政府认为，居伦的追随者在数十年间渗透了军队、警察和司法系统。政府将该组织称为“居伦主义恐怖组织”，简称费图。居伦在2024年10月于美国宾夕法尼亚州去世，否认了所有指控。 此次活动选择在这里举行并非偶然。2023年开幕的公园位于旧赛马场的遗址上，正对着在政变当晚遭到坦克、直升机和F-16战斗机攻击的安卡拉警察局。埃尔多安总统在演讲中指向了那座建筑。 “就在我们对面的安卡拉警察局成为了坦克、直升机和F-16的攻击目标。这次攻击导致7名警察和6名平民，共13名英雄在安卡拉警察局前牺牲。” 他表示，那晚仅在安卡拉就有149人遇难，1508人受伤。 纪念活动在7月的强烈阳光下进行。与会者穿过公园正门，走过草坪，聚集在铺有沥青的宽阔空地上。热气在眼前可见。数千名群众跨越了几代人。经历过那晚的老人，背着孩子的父母，以及2016年尚未出生的孩子们齐声高喊“布拉达”。他们是在替那些经历过那晚的牺牲者发声。讲台本身就是一间历史教室。一侧是手持16个突厥国家旗帜的士兵，另一侧是身穿奥斯曼新军服的卫兵。距离讲台约30米的座位上，埃尔多安总统在视线可及的距离，但人群延绵不绝，难以一眼看尽。将这片空地连接在一起的是声音。 呼唤结束后，祈祷随之而来。总统府内贝什特佩米勒特清真寺的伊玛目塔伊普·霍什用在伊斯兰世界中常听到的旋律朗诵《古兰经》。接着，土耳其宗教事务局局长萨菲·阿尔帕古什为牺牲者带领祈祷。数千人双手朝天，举起双手，呈现出伊斯兰的祈求姿势。 随后，埃尔多安总统开始演讲。他的演讲更像是在读死者留下的信件。 他讲述了在对面的警察局前牺牲的警察巴罗尔·托逊的故事。“他的妻子有时会问他，你就不怕吗？我们的英烈像哈姆扎圣人一样回答她：我眼前所见的没有什么可怕的。” 他还讲述了外梅尔·伊费克的故事，他在知道那晚将面临危险时走出家门。“那晚我对姐姐说，我想把一个美好的国家留给我的孩子。我对父亲说，我要去殉国，请照顾好我的孩子。” 29岁遇难的沃尔坎·贾内兹和26岁遇难警察的儿子穆罕默德·欧兹·克尔林奇的故事也被提及。“253名英烈和2737名受伤者的每一个人，那晚的记忆数不胜数。如果要一一讲述，真的会让我们的心无法承受。” 埃尔多安总统将政变之夜视为一个世纪前独立战争精神的复兴，并将政变势力视为外部势力的工具。“那晚我们对帝国主义的帮凶说了同样的话”，他朗诵了国民诗人梅赫梅特·阿基夫·埃尔索伊的诗句：“我从一开始就自由地生活，并将自由地生活。有什么疯子想把我锁链束缚？” 他对政变势力毫不留情，称历史上背叛国家的人为“曼库尔特的群体”，这是中亚文学中指代失去记忆和身份的奴隶的形象。“为了世俗的利益，背叛了我的国家和人民的叛徒。” 演讲也是对当前的呼吁。埃尔多安总统强调，与民族行动党代表德夫莱特·巴赫切利的执政联盟，即所谓的民族联盟，阻止了政变的重演。“在神的庇佑下，只要民族联盟稳固，土耳其就不会再经历黑暗时期。我相信，只要这个民族觉醒，紧密团结，维护团结与合作，任何人都无法将锁链加在这个民族的意志上。” 政变后的十年也是大规模清洗的时期。因涉嫌与居伦组织有关，数万名军人、警察、法官和教师被解雇或监禁，国内外对总统权力高度集中的批评不断。然而，今天的公园中并没有这种阴影。小说家韩江在诺贝尔文学奖获奖演讲中提到过一个问题：过去能否帮助现在？死者能否拯救生者？今天安卡拉的这片沥青空地给出了一个答案。呼唤死者的名字，生者代替他们回应。在这个国家，死者以这种方式保护生者。 埃尔多安总统以政变之夜的警示结束了演讲。他引用了一位在伊斯坦布尔法提赫·苏丹·梅赫梅特大桥上与军人对峙的市民的话：“人只死一次，但要死得像个男人。我们的国家有能力消除任何威胁，有能力踩踏那些想抬起头的叛徒。每个人都应该对此有所警觉，做好准备。”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

本月初，32个国家的领导人齐聚安卡拉。北约在土耳其首都举行了历史上首次峰会，美国总统唐纳德·特朗普对东道主表示高度赞扬，并承诺解除制裁。同时，会议期间举行的防务论坛创下了北约历史上规模最大的纪录。 然而，距离会议场地仅几公里处，就是土耳其国会。正是在2016年7月15日晚上，这座建筑遭到了自国战斗机的轰炸。 那天晚上，伊斯坦布尔博斯普鲁斯大桥上出现了坦克，军方发动了旨在在一夜之间推翻国家的政变。然而，结果却截然相反。市民们纷纷走上街头，赤手空拳阻挡在坦克面前。尽管至少有251人遇难，2000多人受伤，但政变在黎明前便宣告失败。十年过去了，曾遭轰炸的国会旁边，如今却在讨论两大洲的防务，战斗中的强国们纷纷向其寻求调解。这就是今天的土耳其。 是什么造就了这十年的变化？要找到答案，就必须回到那天晚上。 在政变历史中，像7·15这样的场景并不常见。政变的胜负通常是在权力内部决定，民众只是通过早间新闻得知结果。土耳其却不同，胜负的关键在于街头。当时，雷杰普·塔伊普·埃尔多安总统通过电视主播的手机视频呼吁民众抵抗，伊斯坦布尔和安卡拉的市民们包围了军队，其中一些人甚至爬上坦克被枪击。那天，广场上世俗主义者与信仰者、左派与右派、男女并肩而立。唯一的原则是：军靴无法决定统治者。 通过民众的力量击退政变，土耳其获得了许多国家一生都无法得到的答案。这就是这个国家的主人是谁的答案。而这种信念很快转化为国力。在过去的十年中，安卡拉稳步将其兑现。 被指控为政变幕后黑手的是费图拉·居伦的组织。居伦是一位伊斯兰教士，1999年移居美国宾夕法尼亚州，直到2024年10月去世，他一直过着事实上的流亡生活，曾是埃尔多安的同盟。他的组织在数十个国家经营学校、媒体和企业，追随者们在司法、警察和军队的要职中潜伏了数十年。两人于2013年决裂，政变后，政府将该组织称为“费图拉恐怖组织”（FETÖ），并认定为恐怖组织。居伦本人在去世前一直否认指控。随后，数万名军人、法官、检察官、教师和公务员被解职或监禁，成为共和国历史上最大规模的清洗，西方对此规模表示质疑。 然而，7·15留下的并不仅仅是清洗。还有一个决心，那就是不把安全托付给他人。正是这个决心推动了防务产业的发展，依赖进口的土耳其如今已成为世界主要的武器出口国，土耳其制造的无人机在北非到乌克兰的战场上活跃。外交方面，土耳其也走上了自己的道路。即使在盟友背弃的情况下，土耳其也没有放弃对话的机会，尽管因引进俄罗斯的防空系统而遭到美国制裁，但土耳其依然坚持立场。一个坚韧的国家能够在阵营之间找到自己的立足点。 2020年代的动荡为这一计算书盖上了印章。乌克兰战争已进入第五年，美国与以色列的战争动摇了中东，影响了能源市场，而美国在欧洲的撤退使大西洋联盟也岌岌可危。在这一局势中，能够与基辅和莫斯科双方沟通的北约成员国只有土耳其。突破封锁，运送3000万吨粮食的黑海粮食协议是土耳其的成果，双方各自交换1000名战俘的谈判也在伊斯坦布尔进行。当伊朗战争爆发时，外长哈坎·菲丹在海湾国家游说，强调该地区的安全应由该地区负责，安卡拉自此成为华盛顿与德黑兰之间的桥梁。 追溯这一外交能力的根源，可以归结为地理因素。土耳其位于连接欧洲与亚洲的海峡上，掌握着根据《蒙特勒公约》通往黑海的唯一航道的钥匙，实际上曾通过这一钥匙阻止了俄罗斯军舰增援黑海。同时，土耳其也是连接中国和中亚与欧洲的陆路“中间走廊”的重要节点，随着经过俄罗斯的北方通道被封锁，这一走廊的价值日益上升。商品、天然气、粮食和难民最终都要经过土耳其。如果太平洋的土耳其是通道，那么动荡中的土耳其就是守门人。而现在正是动荡时期。 李在明总统出席安卡拉峰会的原因也在于此。与乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基一起，他是唯一受邀的非北约成员国领导人。作为一个依赖航道和供应链的贸易国，韩国早已对这个“连接国”给予了重视。李在明总统去年11月时隔13年首次对土耳其进行国宾访问，正值土耳其参与朝鲜战争75周年之际。土耳其在那场战争中派遣了21000人，损失超过900人，因此韩国人称土耳其为兄弟国家。两位领导人进行了103分钟的会谈，发布了提升战略伙伴关系的联合声明，并签署了核能、退伍军人和基础设施合作的谅解备忘录，韩国由此在信诺夫第二核电站项目上迈出了第一步。对于正在进军欧洲防务市场的韩国来说，土耳其既是合作伙伴，也是活生生的教科书，因为它在短短一代人内从武器进口国跃升为出口强国。 当然，这并不意味着土耳其国内政治的争论就此结束，争议在国内外仍在持续。然而，7·15之后的轨迹是不可否认的。那个试图摧毁国家的夜晚反而锻造了国家，而如今愈发坚韧的土耳其正站在世界寻找能够守护欧洲与亚洲之间大门的某个人的时刻。 15日晚上，土耳其将迎来十周年纪念。以“意志也是我们的，胜利也是我们的”为主题，全国81个省和海外使领馆将举行活动，伊斯坦布尔马尔马拉海上将有253艘船只出航，以纪念253名遇难者，阿亚索菲亚大教堂将有253名古兰经朗诵者共同诵读。而在那天晚上，遇难人数最多的萨拉查内将继续不间断地逐年朗读遇难者的名字。这个召集了32个国家领导人的国家，以及那些用生命捍卫名字的国家，最终是同一个国家。