我吃了晕车药，耳后还贴上了晕车贴。从河内内排机场到越南北部山区的无康寨，车程长达六小时。听说要在蜿蜒的山路上行驶很久，我在出发前就感到十分紧张。实际上，旅程的一半时间我都在睡觉。眨眼间，窗外的风景几乎没能看清。
到达“加里亚无康寨”时，已经过了下午六点。纯粹的移动时间为五小时五十分钟，加上休息的时间，总共在路上待了整整七小时。也许是因为顺利穿越了漫长的山路，我一到达就沉浸在了水疗之中。
第二天早上，拉开窗帘，前一天错过的美景一下子涌入眼帘。山坡上层层叠叠的梯田，远处重重叠叠的山脊。我在窗边站了很久，似乎还没完全清醒过来。昨天在车上打盹时，窗外的风景竟是这样的。站在漫长山路的尽头，迎接我的早晨让我心情愉悦。
无康寨是蒙族（H'mong）世代耕作的高山地区。每年5至6月，蓄水的梯田映照着天空和山脉；7至8月则被浓郁的绿色覆盖。这片梯田在2007年被指定为越南国家名胜，2019年升级为国家特别遗产。每年9至10月，稻谷成熟时，整个山坡变成金色，迎来无康寨的“黄金季节”。
◆在山坡上建立了一个村庄……加里亚的“宁静奢华”
我问总经理廷潘，这里的奢华意味着什么。他强调了“宁静奢华（Quiet Luxury）”。
“奢华并不是表面的华丽，而是良好的休息、重新找到平衡、回归更健康的生活。现在的奢华更加宁静。”
对于经历了六小时山路的旅行者来说，这听起来就是“悠闲”。就是不急不忙地按照自己的节奏度过一天。
加里亚无康寨是班扬集团在越南首次推出的健康度假村。与其建一栋大楼，不如将客房和配套设施分散在山和田的起伏中。共计110间客房、套房和别墅，远远望去，仿佛在山坡上建立了一个小村庄。
在村庄的中央是一个竹子大堂。刚走进来，仰头就能看到高耸的粗竹子交错成曲线，阳光和微风透过缝隙流动。
据说，这样的建设花费了七年时间。听到这话，我又抬头看了看天花板。起初我只是觉得很不错，但现在每根弯曲交织的竹子都让我感到惊叹。
客房内装饰着竹子和蒙族传统织物的颜色和图案。然而，最吸引目光的还是窗外的风景。打开阳台门，梯田的景色与重重山脊交错在一起。无论看多久，目光都难以移开。
度假村提供多种健康项目。包括瑜伽、冥想、气功、徒步旅行，以及越南语和烹饪课程。入住时会询问身体和心理状态。引人注目的词是“扎根感（Groundedness）”，意指在当下的感知。
放下手机，暂时远离城市的喧嚣。无所事事的时间变得漫长。在首尔，这样的时间会觉得可惜，但在这里，这样的过程却是重要的日程。无所事事的奢华奇妙地渗透进了内心深处。
廷潘总经理特别强调了睡眠。通过神经声学音乐、睡眠状态监测和红光等与水疗结合。水疗包括温冷浴、雨雾淋浴、红外桑拿和草药蒸汽房等13个步骤。先用热水加热身体，再用冷水降温，反复进行几次，身体终于放松了。
◆骑摩托车深入山区……体验蒙族的生活
第二天，我走出了度假村。进行了一整天的旅行，从恐龙山脊观景台出发，途经竹林和蒙族玉米房屋，最终到达马蹄山。当天的交通工具是摩托车。由于是第一次骑摩托车，我坐在导游身后，心中充满了兴奋与恐惧。
路况比想象中要差。每当经过凹陷的地方，身体都会晃动；下坡时，手臂和大腿不由自主地用力。每次转弯，我都跟着导游倾斜身体。刚开始紧张，没多久就觉得很有趣。
尘土飞扬，风吹拂着脸颊。原本在车窗外一闪而过的房屋、田地和路边的人们，现在都清晰可见。
我骑过像恐龙脊背一样延伸的山脊，穿过竹林，前往蒙族房屋。上下摩托车的次数我早已不记得。
蒙族的房屋里堆满了收获的玉米，屋檐和墙壁上都挂满了玉米。这是山里收获的粮食，保存起来慢慢食用的生活方式一览无余。我们围坐在一旁，透过窗外欣赏梯田的美景，享用蒙族家常菜。虽然食物简单，但却相当精致。
远远看去，梯田只是美丽的风景。走近一看，才发现其中蕴藏着人们的生活。蒙族人辛勤耕作，攀爬陡峭的山坡，过着这样的生活。
下午，我学习了蒙族传统的蜡染技艺。在布上用蜡画图案。看似简单，实际操作却大相径庭。犹豫时蜡会凝固，急于求成时线条会歪斜。当地人的手指灵活自如，而我却总是断断续续。亲自尝试后，曾在纪念品店随意走过的蒙族织物图案，变得格外生动。
再次骑上摩托车，前往旅行的最后目的地马蹄山。像马蹄一样弯曲的梯田沿着山腰蜿蜒而行，后面是重重叠叠的山脊。我拿着相机，停留在那儿拍了很久。
在无康寨，节省时间并不容易。花了半天时间到达，再花一天时间深入山区。在心仪的风景前，我总是停留很久。即使行程安排得再紧凑，山路也不轻易允许我加快速度。
◆告别无康寨……再次六小时
离开的那天，从清晨开始就忙碌不已。还未天亮，我就收拾好行李，离开了度假村。四周昏暗，山的轮廓仅隐约可见。于是，我再次踏上了六小时的山路。
与来时不同，这次心情轻松多了。虽然又是眯着眼睛，但每次醒来都会寻找窗外的风景。随着黑暗的消散，天色渐渐明亮，山坡上的梯田也逐渐显露出来。回程时，我不再像来时那样只希望快点过去，而是对每一个转弯处逐渐远去的风景感到依依不舍。
回想起来，在无康寨并没有急于完成的事情。要走很久的山路才能看到下一个风景，骑摩托车深入才能遇见村庄和人们。即使是蜡染的一笔，也不能急于求成。起初我觉得这种缓慢让人烦躁，但不知不觉中，我也适应了这种节奏。
已经过去近一个月了。那六小时的旅程，伴随着晕车药和贴片，早已模糊。然而奇怪的是，在那条路尽头遇到的事物，随着时间的推移却愈发清晰。
拉开窗帘的第一天早晨，涌入眼前的梯田和重重山脊，骑摩托车时迎来的风，以及透过竹子缝隙洒落的阳光，依然历历在目。即使不翻看相册，这些记忆依然鲜活。
离开无康寨已经一个月了，但我心中的一部分，或许仍然停留在那条山路的某个地方。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
