失去国家后，民族将何去何从？当土地被夺、王权丧失、圣殿也被毁时，人们该依靠什么生存？人类历史上，有许多民族在失去国家后分散到世界各地。其中许多民族被征服者的语言和文化所同化，几代人后，他们失去了自己的语言和信仰，最终甚至忘记了自己是谁。然而，犹太人却有所不同。他们失去了国家，失去了圣殿，分散在世界各地，经历了长时间的迫害和驱逐。尽管如此，他们在近2000年的流散岁月中，依然保持着自己的宗教和文化身份。究竟是什么让他们得以生存下来？在他们手中，有一种比刀剑更持久的东西，那就是书籍。而且，他们有着阅读、提问、讨论和再教导子女的学习传统。在犹太教故事的第一部分中，我们跟随亚伯拉罕和摩西的脚步。亚伯拉罕离开了故乡，摩西则离开了奴隶之地埃及。离开并不仅仅是简单的移动。对亚伯拉罕而言，这是信仰的开始；对摩西而言，这是自由的开始。在漫长的旅程结束时，以色列人民在西奈山与上帝立约。他们将上帝与人类的关系视为承诺与责任的关系，而非单方面的服从。这一契约和教义的核心是托拉（Torah）。而塔木德（Talmud）则是数百年、数千年来对托拉在时代和现实中如何理解和实践的巨大智识传统。要理解犹太人的精神世界，就必须从这里重新出发。◆从圣殿到书籍公元70年是犹太历史上一个决定性的一年。罗马军队攻陷了耶路撒冷，提图斯指挥的军队摧毁了犹太人信仰的中心——第二圣殿。当时的圣殿不仅仅是宗教建筑。那里有祭司和祭品，耶路撒冷圣殿是犹太人信仰、社区和历史身份的支柱。圣殿消失了。那么，上帝将在哪里相遇呢？犹太教经历了长期的变革，朝着惊人的方向发展。如果无法重建圣殿，那么就将教义作为生活的中心；如果无法献祭，就通过祷告、学习和实践与上帝相遇；如果无法前往耶路撒冷，就将家庭和会堂作为信仰共同体的中心。重心从石头建造的圣殿转移到了教义的殿堂。建筑可以被摧毁，领土可以被夺走，但记忆中的教义和脑海中积累的知识却不易被夺走。只要有一本书，就可以在任何地方重新阅读；即使没有书籍，也可以将记忆和背诵的教义传递给子女。犹太教因此发展成为一种更加强大的学习和记忆的宗教。◆托拉：人该如何生活托拉通常被翻译为“律法”。虽然这种翻译并不错误，但仅此不足以涵盖其全部含义。希伯来语中的托拉不仅包含法律，还包含教导和指导人类应走的道路。狭义上讲，托拉指的是创世纪、出埃及记、利未记、民数记和申命记的摩西五经。然而，在犹太传统中，托拉不仅仅是法律文本，而是询问如何在上帝面前生活的教导。如何侍奉上帝？如何尊敬父母，与邻居和睦相处？如何对待穷人和旅客？如何赚取和使用金钱？吃什么，避开什么？何时工作，何时休息？人类应记住什么，并将其传递给下一代？生活的方方面面都是提问的对象。宗教与生活并非完全分离。信仰不仅仅是在特定的日子去圣殿献祭，而是与吃饭、做生意、抚养孩子、与邻居签约、劳动和休息等日常具体行为相联系。因此，阅读托拉并不仅仅是背诵宗教经典。而是学习如何做一个有尊严的人。◆塔木德：不停止提问的文明然而，世界并不能仅仅通过经典的句子简单解决。时代在变，新的问题不断出现。每个人的处境不同，即使是同样的教义也可能有不同的解释。犹太人在这里发展出了一条独特的道路。他们提问、讨论、反驳，再次提问。在这漫长的解释和争论的积累中，塔木德便是其中的代表。塔木德并不是一个人的著作，而是几代拉比和学者对托拉与现实问题进行讨论的记录。它基本上由米书拿（Mishnah）和盖马拉（Gemara）构成，分为在巴勒斯坦地区形成的耶路撒冷塔木德和在美索不达米亚的犹太社区发展起来的巴比伦塔木德。尤其是巴比伦塔木德在后来的拉比犹太教的学术和法律传统中占据了中心权威。在塔木德中，值得注意的并不仅仅是结论，还有得出结论的过程。一位拉比提出观点，另一位拉比进行反驳。又有其他人根据经文或传统提出新的解释。几百年前的人的主张与后代学者的意见在同一页面上相遇。一方胜出并不意味着另一方的观点会被完全抹去。少数意见和反驳也会被记录下来。因为今天的少数意见在不同的时代和条件下可能会具有新的意义。这就是塔木德思维的重要特征。它不仅仅停留在记住答案，而是追问原因。在承认权威的同时寻找依据，在向师长学习的同时不断提问。因此，犹太教的学习中发展出了共同阅读和争论的传统。如今广为人知的哈夫鲁塔（ḥavruta）便是这一传统的体现。两人面对面坐着阅读经典，持续交流“为什么”、“依据是什么”、“是否可以反向思考”、“是否可能有其他解释”等问题。提问并不是不信，而是接近真理的方法。◆安息日：懂得停下的人的意义理解犹太教的另一个关键是安息日（Shabbat）。从周五日落到周六日落的神圣休息时间。十诫命令人们要记住安息日并使其圣洁。这一数千年前制定的规范中蕴含着惊人的现代人文思想。人类需要工作，但并不是为了工作而生。人们需要停下劳动和生产，和家人一起用餐、祷告、阅读教义和交流，反思自己是谁。人类的价值并不单靠生产力来决定。奴隶无法自由休息，自由人则可以停下。在这个意义上，出埃及是空间的解放，而安息日则可以被视为时间的解放。逃离埃及并不意味着奴隶身份会自动消失。人类可能再次成为金钱的奴隶、权力的奴隶，甚至欲望和劳动的奴隶。因此，每周有一天的停顿，宣告：我不是工作机器。我不是仅仅为了赚钱而存在的人。这种安息日的哲学在人工智能时代显得尤为重要。智能手机不知疲倦，社交媒体和平台24小时要求人类的关注。人工智能和机器人都不需要休息。那么，人类是否也要24小时工作呢？答案是否定的。机器不休息，人类更要懂得如何休息。停下并不是懒惰，而是维护人性。◆家庭是最初的学校犹太教育的起点并不是庞大的学校，而是家庭。父母不仅负责养活和照顾孩子，还成为教导教义和历史的第一任教师。尤其是逾越节的餐桌是一个历史课堂。孩子会问：今晚与其他夜晚有什么不同？为什么要吃无酵饼？父母则讲述出埃及的故事：我们曾在埃及为奴，上帝使我们得以自由。这里重要的是，不仅仅将过去作为简单的历史来教授。“我们的祖先曾是奴隶”并不仅仅停留在历史知识上，而是将这一记忆带入当下的生活。我们曾是奴隶。因此，记忆伴随着责任。因为他们自己曾在埃及是寄居者，所以不应随意对待寄居者和弱者。记住自己所遭受的痛苦，不再让他人经历同样的痛苦，这就是记忆的伦理。教育从这里开始。不是单纯地记住历史，而是从历史中学习责任。◆怀抱书籍跨越国界犹太人的历史也是流散的历史。巴比伦之囚后，在美索不达米亚形成了重要的社区，罗马时代及其后，犹太社区在欧洲、北非和中东等世界各地扎根。生活的国家不同，使用的语言也不同，职业也各异。然而，一旦社区建立，就会建立会堂，教导孩子们教义和文字。学者们研究和讨论托拉，并解释时代的问题。尤其是在美索不达米亚的流散社区，通过长期的学术积累，形成了巴比伦塔木德这一巨大的遗产。即使没有国家，也能学习。即使没有国王，仍然可以有老师。即使没有军队，也可以阅读书籍。即使没有圣殿，也可以在家庭的餐桌上祷告。这就是犹太文明惊人的生存方式之一。创造了比国家更持久的文化。教育是最持久的资本。在这里，观察犹太人在经济和学术成就上的视角也应谨慎。将犹太人视为天生聪明的民族，这种解释过于简单化了历史事实。重要的是长期积累的教育文化和制度，以及流散这一历史环境。经济史研究指出，第二圣殿被毁后，拉比犹太教中托拉学习和子女教育的宗教重要性增强，文盲率降低，这可能对城市商业和专业职业的进入产生了长期影响。当然，犹太人的经济史不能仅仅用教育来解释。迫害、职业限制、强制迁移以及各地不同的政治经济环境也应一并考虑。然而，犹太社区长期以来重视教育和识字这一事实是显而易见的。房屋可以被夺走，土地可以被没收，财产也可能消失，但脑海中的知识和思考能力却不易被夺走。因此，教育不仅是成功的手段，更是生存的资产。◆拉比：教导提问而非答案的老师在犹太教中，拉比（Rabbi）是一个重要的存在。然而，这一概念并不完全等同于基督教的神父。拉比基本上是研究、解释和教授托拉及法律传统的老师。社区的中心不仅有权力者，还有教师和解释者，这一点意义深远。优秀的学生并不是无条件接受老师的话，而是能够学习、倾听并再次提问。拉比传统的智慧书《彼尔凯·阿沃特》中有这样一个著名的问题：“谁是智慧的人？是从每个人那里学习的人。”知道的人可以说话，知道得更多的人会倾听。而真正智慧的人则知道自己不知道，并再次提问。这就是对知识的谦逊。◆在重视提问的时代韩国的教育也应在这里反思。我们长期以来将快速找到答案的人称为优等生。考试中有答案，老师知道答案，学生学习并背诵。这种教育方式在工业化时代的快速增长过程中发挥了相当大的作用。然而，在生成型人工智能时代，情况有所不同。人类在寻找答案的速度上已经很难超越机器。搜索、总结、翻译和计算，人工智能的速度更快。未来，这一差距可能会进一步扩大。那么，人类教育的中心也应当改变。提问的重要性与知道什么一样重要，怀疑和验证答案的能力也变得愈加重要。判断什么是真实的能力比信息的数量更为重要。犹太人长期以来的提问文化在21世纪的人工智能时代意外地具有现代性。在向人工智能提问之前，人类首先要问自己。为什么？为了什么？为了谁？教义应成为生活的一部分。然而，犹太教不应仅被理解为“学习好的宗教”。学习的最终目的是知识的积累，而在于生活的改变。即使阅读了百遍托拉，如果对邻居施加不公，又有什么意义？即使学习了再多的塔木德，如果忽视贫困者和弱者，又是为了什么呢？犹太教的米茨瓦（Mitzvah）意味着上帝的命令，并与生活中应当履行的义务和实践相连。学习应转化为行动，信仰应在餐桌、市场、家庭和邻里关系中体现。因此，犹太教的灵性并非仅仅是仰望天空的灵性，而是融入到饮食、工作、家庭、金钱、休息和教育等极其日常的生活中。宗教最需要警惕的或许正是这一点。教义虽多，但生活却缺失；经典虽读，但正义却无；祷告虽有，但邻里却缺失；谈论上帝，却不爱人类。在那一刻，宗教也可能成为偶像。◆再次思考大石裕英的“一个”与犹太教的教义在这里，再次思考大石裕英。大石阅读了圣经、佛经，穿越论语、孟子、老子和庄子。然而，他的学习并不是为了积累知识以展示自己，而是为了寻找“一个”的学习。大石所说的“一个”并不是简单的数字1，而是所有存在的根源，是人类应回归的终极之地。人从一个而来，追寻一个而活，最终又回归于一个。因此，真正的学习不应止于外在的知识积累，而应是内在的自我觉醒。他所说的“尔那”也在这条道路上。超越身体的我、欲望的我、拥有的我，寻找真正的我。犹太教的托拉学习与大石的思想在历史背景和宗教体系上各有不同，但在改变人类这一点上却有着意义深远的共鸣。学习应当改变人。如果阅读了书籍却没有改变人，那学习就尚未结束。如果知识增多却变得更加傲慢，那就是错误的学习；如果谈论上帝越多，却越仇恨他人，那就是错误的信仰。真正的知识使人谦卑和宽广，并使人自由。◆人工智能时代，再次提问人类如今，人类正站在另一个文明的门槛上。关于超越生成型人工智能的AGI（通用人工智能）以及ASI（超人工智能）的可能性正在被讨论。能够记住比人类更多信息、计算更快，并在某些领域超越人类能力的人工智能已成为现实问题。那么，人类该如何应对？不能通过记忆更多、计算更快来与机器竞争。未来，重要的人类将不是与机器竞争的人，而是能够向机器提出正确问题并验证机器答案的人。这人工智能是为了谁？它是在说真话，还是在放大谎言？它是在扩展人类的自由，还是在监视和控制人类？它是在广泛分配财富，还是在集中于少数人？它是在阻止战争，还是成为更强大的武器？它是在帮助人类与自然共存，还是在进一步消耗地球？一旦停止提问，人类可能就不再是人工智能的主人，而是其附属者。因此，在人工智能时代，所需的并不仅仅是技术，而是灵性。超越以人为本的人工智能（HAI），思考人类的尊严与生命、文化与自然，甚至超越人类存在的意义，灵性中心的人工智能（SAI）问题现在需要认真思考。技术的速度固然重要，但方向更为关键。能力固然重要，但目的更为重要；智力固然重要，但智慧更为重要。◆即使失去书籍，提问依旧存在犹太人数千年的历史不应仅被简化为美好的成功故事。历史上有过迫害、歧视、驱逐和屠杀的惨痛时刻，犹太社区内部也曾存在冲突和分裂。进入现代后，犹太人与以色列国家、犹太教与现代以色列的政治选择之间的区分也成为新的问题。尽管如此，这一古老文明留给人类的信息却是明确的。学习、提问、记忆、休息，并将所学付诸生活。圣殿可以被毁，国家可以消失，财产可以被夺走，但思考的人类不会被夺走。即使失去书籍，记忆中的教义依旧存在；即使最后一本书消失，人类依然会有提问。我是谁？我从哪里来？我该如何生活？什么是真理？什么是正义？什么是自由？亚伯拉罕离开了故乡，摩西带领奴隶走出荒野。随后，他们的后代怀抱书籍，散布到世界各地。在失去土地时，他们紧握教义；在失去圣殿时，他们守护家庭和会堂；在祭品的中心消失后，他们依然祷告和学习。父母教导子女，子女再将其传递给下一代。就这样，一代又一代传承下去。支撑近2000年流散的力量，无法仅用庞大的军队或巨额财富来解释。是那些记住教义、提问、学习，并将所学传递给下一代的人。犹太教今天向我们提出的第二个问题最终也回到了这里。我们将把什么留给下一代？是金钱？是房子？是权力？还是即使世界改变也不易被夺走的东西？思考的能力和提问的勇气，寻找真理的心和行使正义的责任，以及自主选择的自由。或许，这才是一个人可以留给另一个人、一代可以留给下一代的最持久的遗产。真理始于提问，正义始于将所学付诸实践，自由则在停下并自主思考时才真正开始。而灵性则将这一切连接在一起。从一个而来，追寻一个，最终回归于一个的道路。犹太人古老的学习与提问的传统，跨越千年，向生活在人工智能时代的我们再次发问。“你在学习什么？而你是否按照所学生活？”※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。

日本首相高市早苗再次向靖国神社献上祭品。据共同社和NHK报道，高市首相通过自民党总务会长有村治子，以私人名义献上被称为“玉串”的祭品。有村会长在参拜后对媒体表示：“我带着高市首相的心情一起参拜。”她还提到高市首相可能希望有一天能亲自参拜。此前，高市首相在春季例大祭第一天未参拜，但以“内阁总理大臣高市早苗”名义献上“真榊”祭品。对此，韩国和中国政府立即表示批评。韩国外交部发言人表示：“政府对日本领导人再次向美化侵略战争和合祀战犯的靖国神社献祭品或参拜表示深切失望和遗憾。”中国外交部也批评称：“靖国神社是日本军国主义侵略战争的象征。”当天是春季例大祭第二天，经济财政大臣木内实亲自参拜。这是自去年10月高市内阁成立以来首次确认有阁员参拜。前一天，一些阁员仅献祭品而未参拜。木内大臣在参拜后对媒体表示：“怀着对为国捐躯英灵的敬意和感激之情。”此外，内阁府副大臣津岛淳、总务副大臣堀内纪子等次官级官员也进行了参拜，约120名跨党派议员联盟成员集体前往神社。靖国神社是纪念明治维新前后内战及日本发动战争中约246.6万名死者的设施，其中许多人与太平洋战争有关。尤其是合祀了东条英机等甲级战犯，成为与周边国家外交冲突的因素。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。