如果早一点揭示后藤雅子的世界
2021年去世的后藤雅子在63年的生命中，经历了约38年的精神分裂症症状。她在20多岁时首次发病，当时正专心于医学院的学业，直到因肺癌去世，精神分裂症一直伴随她。 从小就看到幻觉的草间弥生，不仅将这些幻觉展现出来，还通过艺术活动无限扩展。作为拍卖会上最畅销的艺术家之一，草间于2026年8月14日以97岁高龄去世。 从世俗的标准来看，这两位女性的生活截然不同。雅子在家中几乎被囚禁，过着隐居生活，而草间则在纽约和日本之间往返，将她所见的幻觉转化为艺术，成为全球知名的艺术家。 这两位女性所处的世界究竟是怎样的，以至于如此不同？我们该如何看待她们所看到和听到的，普通人无法理解的世界？ 导演后藤智明制作的纪录片《该如何做》中，他是雅子的弟弟，曾患有精神分裂症。十几岁时，温柔的姐姐的变化让他选择离开家。 多年后，手持摄像机的智明再次回到家中，记录了20多年的家庭生活。期间，姐姐雅子的病情逐渐加重，但作为弟弟的他没有法律权利采取任何措施。这段漫长岁月的记录虽然无力，却默默延续。智明在整理家庭记录时，最终为影片命名为《该如何做》。 影片《该如何做》更像是记录一个家庭的生活，而非单纯讲述一位精神分裂症女性的生平。雅子和智明兄妹在一位曾在80年代赴德国留学的优秀医生父亲和母亲的家庭中度过了富足的童年。聪明能干的雅子也跟随父母进入医学院，但在解剖实习开始时出现了异常症状，家庭的困境由此开始。接下来的40多年，直到雅子去世，这个家庭的历史默默展开。经过100多分钟的观看，首先浮现出的词是“该如何做”。 最初症状发作时，雅子曾乘救护车前往精神科，但父亲没有接受任何医疗处方，便将雅子带回家，之后整整25年没有治疗。对于为何拒绝医院治疗，可能有几个原因，比如80年代精神病院的现实较为严酷，或精神分裂症治疗药物并不完美等。 但在父母的世界里，女儿的精神病似乎是一个无法成立的现象。这可能是因为他们已经接受了雅子不正常的生活，或者相信这并没有错。无论如何，在父母所处的世界中，雅子依然是一个热爱研究的聪明女儿。 那么，雅子的世界又是怎样的呢？我努力通过她的奇怪回答、喃喃自语和突发行为去揣测，但却无法理解。雅子对占星术的兴趣，或许使她的世界与太阳、月亮和星星相连。虽然处于未知领域，但对雅子而言，这个世界确实存在。如果无法理解，那么接下来的步骤就是接受。 在做出无法理解的决定后，默默维持家庭20多年的父母的世界同样值得认可。因此，看完这部电影后，我们无法得出这个家庭该如何做的明确答案。我们只能目睹他们在各自的世界中活出了一生。 看完这部电影不久后，草间弥生的讣告传来。虽然第一次听到这个名字，但她的作品却很熟悉。对于不懂艺术的我来说，熟悉到足以证明她是一位世界级的艺术家。各大外媒和国内媒体都报道了她的去世，并重新审视了她的生平。 草间从小就看到幻觉，并患有精神疾病。传闻她的父母对她施加了虐待，导致她未能接受适当的治疗。草间在看到红色圆点连续出现的幻影后，将这些形象画了出来，创造了黄色点缀的“南瓜”，以及“无尽的镜子房”、“消失的房间”和“无尽的网”。草间作品的共同点是无限的繁殖。她称这种状态为“自我消亡”，并无限表达内心的状态。幸运的是，人们爱上了草间看似怪异的形象，并为之欢呼。草间的世界被人们接受。 雅子和草间的生活差异，或许并不在于她们所处世界的形态或个人态度，而在于她们的世界是否能够与外界相遇。如果雅子的世界早一点被揭示。她的弟弟智明在推出这部电影时表示：“最终，隐藏问题的方式只会延迟解决，而不是最佳方法。” 有些世界迟迟未能走出家门，最终才向世人展现，而有些世界则早早向外界表达，吸引了人们的目光。并不是要讨论哪种更好或更坏，而是思考我们在面对他人世界时应持有何种态度。 看不见的某人的世界，包含了周围环境和人物的物理世界，以及他脑海和内心中发生的精神和心理世界。我们常常将后者视为不存在，或者轻易地认为个人能够完全控制并社会化。 不幸正是由此而来。要完全理解他人的世界，甚至无法理解时也要承认精神世界的确存在。即使无法理解，也不否认其存在。这是回答“该如何做”这一问题的最有用的答案。※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
2026-09-09 03:12:00
