코인정보

如果早一点揭示后藤雅子的世界

李秀眞 기자 2026-09-08 18:12
2021年去世的后藤雅子在63年的生命中,经历了约38年的精神分裂症症状。她在20多岁时首次发病,当时正专心于医学院的学业,直到因肺癌去世,精神分裂症一直伴随她。
 
从小就看到幻觉的草间弥生,不仅将这些幻觉展现出来,还通过艺术活动无限扩展。作为拍卖会上最畅销的艺术家之一,草间于2026年8月14日以97岁高龄去世。
 
从世俗的标准来看,这两位女性的生活截然不同。雅子在家中几乎被囚禁,过着隐居生活,而草间则在纽约和日本之间往返,将她所见的幻觉转化为艺术,成为全球知名的艺术家。
 
这两位女性所处的世界究竟是怎样的,以至于如此不同?我们该如何看待她们所看到和听到的,普通人无法理解的世界?
 
电影《该如何做》中后藤雅子的照片
电影《该如何做》中后藤雅子 [照片=엣나인필름]
 
导演后藤智明制作的纪录片《该如何做》中,他是雅子的弟弟,曾患有精神分裂症。十几岁时,温柔的姐姐的变化让他选择离开家。
 
多年后,手持摄像机的智明再次回到家中,记录了20多年的家庭生活。期间,姐姐雅子的病情逐渐加重,但作为弟弟的他没有法律权利采取任何措施。这段漫长岁月的记录虽然无力,却默默延续。智明在整理家庭记录时,最终为影片命名为《该如何做》。
 
影片《该如何做》更像是记录一个家庭的生活,而非单纯讲述一位精神分裂症女性的生平。雅子和智明兄妹在一位曾在80年代赴德国留学的优秀医生父亲和母亲的家庭中度过了富足的童年。

聪明能干的雅子也跟随父母进入医学院,但在解剖实习开始时出现了异常症状,家庭的困境由此开始。接下来的40多年,直到雅子去世,这个家庭的历史默默展开。经过100多分钟的观看,首先浮现出的词是“该如何做”。
 
电影《该如何做》
电影《该如何做》 [照片=엣나인필름]

最初症状发作时,雅子曾乘救护车前往精神科,但父亲没有接受任何医疗处方,便将雅子带回家,之后整整25年没有治疗。对于为何拒绝医院治疗,可能有几个原因,比如80年代精神病院的现实较为严酷,或精神分裂症治疗药物并不完美等。
 
但在父母的世界里,女儿的精神病似乎是一个无法成立的现象。这可能是因为他们已经接受了雅子不正常的生活,或者相信这并没有错。无论如何,在父母所处的世界中,雅子依然是一个热爱研究的聪明女儿。
 
那么,雅子的世界又是怎样的呢?我努力通过她的奇怪回答、喃喃自语和突发行为去揣测,但却无法理解。雅子对占星术的兴趣,或许使她的世界与太阳、月亮和星星相连。虽然处于未知领域,但对雅子而言,这个世界确实存在。如果无法理解,那么接下来的步骤就是接受。
 
在做出无法理解的决定后,默默维持家庭20多年的父母的世界同样值得认可。因此,看完这部电影后,我们无法得出这个家庭该如何做的明确答案。我们只能目睹他们在各自的世界中活出了一生。
 
草间弥生 1929-2026
草间弥生 (1929~2026) [照片=연합뉴스/로이터]

看完这部电影不久后,草间弥生的讣告传来。虽然第一次听到这个名字,但她的作品却很熟悉。对于不懂艺术的我来说,熟悉到足以证明她是一位世界级的艺术家。各大外媒和国内媒体都报道了她的去世,并重新审视了她的生平。
 
草间从小就看到幻觉,并患有精神疾病。传闻她的父母对她施加了虐待,导致她未能接受适当的治疗。草间在看到红色圆点连续出现的幻影后,将这些形象画了出来,创造了黄色点缀的“南瓜”,以及“无尽的镜子房”、“消失的房间”和“无尽的网”。

草间作品的共同点是无限的繁殖。她称这种状态为“自我消亡”,并无限表达内心的状态。幸运的是,人们爱上了草间看似怪异的形象,并为之欢呼。草间的世界被人们接受。
 
草间弥生的《南瓜》
草间弥生的《南瓜》 [照片=연합뉴스/AFP]
 
雅子和草间的生活差异,或许并不在于她们所处世界的形态或个人态度,而在于她们的世界是否能够与外界相遇。如果雅子的世界早一点被揭示。她的弟弟智明在推出这部电影时表示:“最终,隐藏问题的方式只会延迟解决,而不是最佳方法。”
 
有些世界迟迟未能走出家门,最终才向世人展现,而有些世界则早早向外界表达,吸引了人们的目光。并不是要讨论哪种更好或更坏,而是思考我们在面对他人世界时应持有何种态度。
 
看不见的某人的世界,包含了周围环境和人物的物理世界,以及他脑海和内心中发生的精神和心理世界。我们常常将后者视为不存在,或者轻易地认为个人能够完全控制并社会化。
 
不幸正是由此而来。要完全理解他人的世界,甚至无法理解时也要承认精神世界的确存在。即使无法理解,也不否认其存在。这是回答“该如何做”这一问题的最有用的答案。




※ 本报道经人工智能(AI)系统翻译与编辑。

《 亚洲日报 》 所有作品受版权保护,未经授权,禁止转载。