韩国目前面临的最大问题是“人口危机”。这一现象在“地方消亡”中得到了直观体现。地方消亡不仅仅是人口减少的问题。当心肌梗塞或中风发生时，患者需要走更远的路去合适的医疗机构；如果卷入法律纠纷，则需要前往其他地区寻找律师。即使拨打112报警，警察负责的面积也比首尔大数百倍。医疗、法律和治安等国家最基本的服务正物理上远离民众，形成了“国家空白”的局面。
“国家与民众的距离”可以通过数字直接验证。根据保健福利部的规定，全国有98个急救医疗薄弱地区，律师协会注册律师缺失的地区有52个。两者重叠的所谓“无医·无律师地区”有48个，其中46个被行政安全部指定为“人口减少地区”。在89个人口减少地区中，超过一半是无医·无律师地区。由于人口减少，医院和律师事务所消失，民众无法享受医疗和法律的社会权利，导致更多人离开，形成恶性循环。
更详细地看，46个无医·无律师·人口减少地区占国土的29%，但人口仅占3%。而首尔则恰恰相反，只有0.6%的国土面积却聚集了全国18%的人口。按人口密度计算，首尔的密度约高出270倍。
◆治安中心，自2020年以来关闭346个
在人口危机地区，“治安距离”也在拉大。曾经最接近居民的“治安中心”数量正在减少。根据警察厅向民主党议员朴柱敏提供的“派出所、地区警署、治安中心现状”资料，自2020年以来，关闭的治安中心数量分别为17个、12个、12个，2023年激增至225个。此后，2024年关闭5个，2025年72个，截至今年9月又关闭3个。自2020年以来，关闭的治安中心总数已达346个。同期，地区警署和派出所也关闭了10个。
治安中心是在过去派出所与地区警署合并过程中，将警察部署到原有派出所建筑中，以应对民众和地区治安需求的场所。特别是在距离警察局较远的农村、山区和渔村，治安中心是居民与警察接触的最快通道。
2023年，治安中心的关闭对象大多是农村、山区和渔村以及岛屿地区，引发了“治安空白”的争议。实际上，在人口减少且无医·无律师的任实郡，7个治安中心中有6个被列为关闭对象；在高敞郡，5个中有4个也在关闭名单上。由于居民的强烈反对，警方最终决定优先减少大都市圈的治安中心，而对农村、山区和渔村的情况进行重新审查。因此，在关闭的225个治安中心中，首尔占109个，几乎一半，釜山51个，大邱29个。仅首尔、釜山和大邱三地就占到了189个，约占总数的84%。
然而，自2025年起，地方治安中心开始陆续关闭。去年关闭的72个中，庆北29个最多，浙江9个，江原和京南各7个，忠北6个，忠南5个，庆南4个。首尔仅关闭1个。
尤其是在无医·无律师·人口减少地区，治安中心的关闭也在继续。庆北的奉化关闭了3个，青岛2个，高龄2个；江原的正线和平昌各关闭1个，横城3个，忠北的报恩2个，忠南的瑞川2个，浙江的保城和荣光各关闭2个，九来1个。这11个市县在2025年一年内关闭了21个治安中心。
问题在于，治安中心的减少与警察内部的人力重组同时进行。尤其是由于“调查与起诉完全分离”，警察正在加强调查领域。由于不进行大规模增员，而是利用现有人员，导致预防和巡逻等现场治安人力减少的担忧加剧。
根据警察厅的“警察人力运营效率化方案”，全国警察机动队138个单位的编制从11179人减少到10139人，减少1040人（9.3%）。京南警察厅正在考虑将水原、城南、安山、富川4个大规模预防巡逻队的编制从152人减少到130人，减少22人（14.5%）。在此之前，2025年底，机动队和机动巡逻队的人力将减少2246人，进行组织调整，重新分配到调查和犯罪应对部门等。
亚洲经济的调查报道团队对人口减少地区，尤其是无医·无律师地区的治安状况进行了多方位的检查。
◆每名警察负责的面积……平昌是中部警署、南大门警署、惠化警署的1000倍
与首尔相比，治安的距离更加明显。根据警察厅全国警察局统计（编制、负责的人口和面积），在89个人口减少地区中，87个地区的警察相关数据得到确认（仁川的强华警署负责强华和翁津，江原的阳阳警署预计于2028年9月开设），2025年每名警察平均负责的面积为4.53平方公里。而首尔31个警署的平均面积仅为0.029平方公里。也就是说，人口减少地区的警察负责的面积是首尔的约156倍。简单来说，相当于634个足球场与4个足球场的差距。无医·无律师·人口减少地区的情况更为严重，平均面积为5.06平方公里，首尔的差距扩大至约175倍。
按地区来看，江原的平昌警署负责的面积最大，达到10.93平方公里，相当于约1531个足球场。其次是庆北的奉化警署10.74平方公里，江原的洪川警署9.58平方公里，庆北的营养警署9.49平方公里，江原的华川警署8.91平方公里。相比之下，首尔的中部警署、南大门警署和惠化警署的面积仅为0.01平方公里。与平昌警署相比，差距高达1000倍。即使是首尔面积最大的警署，成北警署、江北警署、江西警署、道峰警署、寿西警署的面积也仅为0.04平方公里，西小区和诺原警署也仅为0.05平方公里。
如果比较负责居民数量相似的警署，差距更加明显。江原的阳九警署每名警察负责204名居民，而首尔的中部警署负责208名居民。虽然仅相差4人，但负责的面积却是阳九警署的7.04平方公里，而中部警署仅为0.01平方公里，差距高达700倍。庆北的营养警署与首尔的江南警署也类似，营养警署负责185人，江南警署负责195人，但面积分别为9.49平方公里和0.02平方公里，差距约为474倍。
◆112报警（C0），东大门警署3分6秒……忠北的永东警署15分6秒
负责面积的差异不仅仅体现在地图上的数字上，还直接关系到112报警后警察到达现场的时间。
自2019年以来，警察对112现场到达时间进行了警署单位的管理。“代码1（C1）”是指生命和身体面临迫在眉睫的危险，或正在进行中、刚刚发生的现行犯罪。“代码0（C0）”是指C1报警中需要实时传播的最紧急的报警，如移动犯罪或严重犯罪的现行犯。
根据警察厅对“112报警代码别现场到达平均耗时”的分析，截至2026年8月，首尔警署的C0平均到达时间为221.0秒（3分41秒）。而人口减少地区的平均到达时间为416.1秒（6分56秒）。比首尔多195秒（3分15秒），即1.88倍。无医·无律师·人口减少地区的平均到达时间为428.4秒（7分8秒），比首尔多约1.94倍。也就是说，在紧急情况下，人口危机地区的居民需要比首尔多等待近两倍的时间。
C1报警的情况也显示出相同的差距。在C1情况下，首尔的平均到达时间为241.1秒（4分1秒）。人口减少地区为429.5秒（7分9秒），比首尔多约1.78倍。无医·无律师·人口减少地区的平均到达时间为463.9秒（7分44秒），与首尔相比差距扩大至约1.92倍。
所有112报警（C0~C3）的到达时间，首尔为254.3秒（4分14秒），而人口减少地区为360.9秒（6分1秒，约1.42倍），无医·无律师·人口减少地区为385.7秒（6分26秒，约1.52倍）。
最大值与最小值的比较显示，差距超过10分钟。在首尔，C0出警最快的地方是东大门警署，平均186秒（3分6秒）。而在人口减少地区，最慢的忠北永东警署则需要906秒（15分6秒）。同样的C0报警，两个警署的差距正好是12分钟（约4.87倍）。在无医·无律师·人口减少地区，前北的镇安警署的平均到达时间为797秒（13分17秒），比东大门警署多10分11秒（约4.28倍）。
根据所有112报警，首尔最快的惠化警署平均213秒（3分33秒）。而无医·无律师·人口减少地区的庆北奉化警署则需要581秒（9分41秒），两地间的差距为6分8秒（约2.73倍）。
◆老年人口比例，义城·军威超过50%……首尔为21%
在警察与居民距离较远的地区，还有一个问题交织在一起，那就是“老龄化”。根据行政安全部的居民登记人口统计（截至2026年8月底），全国65岁以上老年人口比例为22.1%。韩国预计到2024年底65岁以上居民登记人口比例将超过20%，进入超老龄社会。首尔为21.1%，低于全国平均水平。然而，人口减少地区的比例高达39.2%，无医·无律师·人口减少地区则达到41%。这比首尔高出约两倍。
按地区来看，人口减少地区中，庆北义城的老年人口比例为50.3%，即每两人中就有一人以上是老年人。即使是比例最低的大邱南区也达到了28.5%。无医·无律师·人口减少地区的庆北军威（50.4%）、庆北青岛（47.8%）、奉化（46.9%）、庆南山青（46.4%）、义宁（46.0%）等地的比例也接近50%。
老龄化与警察工作直接相关的一个典型领域是“失踪的老年痴呆患者”。失踪的老年痴呆患者数量逐年增加。根据警察厅的数据，全国失踪的老年痴呆患者报警从2017年的10308件激增至去年的16586件，9年间增加了60.9%（6278件）。今年截至7月已记录10776件。针对老年人的犯罪也再次凸显了老年地区的治安需求。60岁以上的电话诈骗受害者从2016年的1720件增加到2025年的7294件，十年间增长了4倍以上。此外，65岁以上的盗窃案件受害者去年也超过了18000件。
◆CCTV，首尔每平方公里183台……7个省份仅2.6台
如果警力分散在广阔的地区，像CCTV这样的“技术安全网”可以弥补空白。然而，连这一点，首尔与地方的差距也非常明显。
根据行政安全部的“地方自治体（地自体）CCTV管理与运营现状”资料，截至2025年底，首尔的犯罪预防相关CCTV数量为110537台。在89个人口减少地区中，79个地区集中在江原、忠北、忠南、全北、全南、庆北、庆南7个省份，共安装215936台。绝对数量上这7个省份的数量较多，但考虑到面积，情况完全不同。首尔的面积约为605平方公里，而这7个省份的面积约为81900平方公里，是首尔的135倍。也就是说，首尔每平方公里约有183台CCTV，而这7个省份仅约2.6台。换句话说，按空间密度计算，首尔的数量约高出69倍。
智能CCTV（搭载AI视频分析技术）的重要性愈发凸显。政府自2022年梨泰院惨案后，开始推进公共CCTV的智能化。智能CCTV的比例，首尔为46.4%，7个省份约为45.7%，整体差距不大。然而，按地区来看，忠北24.9%，江原27.3%等差距较大。
最大的问题是CCTV的费用大多由地方政府承担。这意味着，地方政府的财政状况将直接影响到利用技术弥补治安差距的速度。
地方政府财政状况的一个代表性指标是“财政自给率”。它显示了地方政府通过地方税和非税收入等自有收入来支撑财政的能力。数值越低，税收基础越脆弱。
根据行政安全部地方财政365的“2026年初预算基础财政自给率”资料分析，首尔市（本厅）为75.5%，在全国地方政府中最高。正如所示，首尔市在CCTV安装上投入了大量财政。首尔市计划在2024年至2026年间投入1265亿韩元，将防范用CCTV全部转为智能CCTV。今年投入的资金就达到271亿韩元。
而地方的情况则相对较差。财政自给率为44.1%的仁川市（本厅）也计划在2030年实现智能CCTV的73.5%目标。预计需要约212亿韩元，但4年内的投入金额甚至不及首尔市一年的预算。
在人口危机地区，财政自给率愈发低下。人口减少地区的平均为10.2%，无医·无律师·人口减少地区则为9.6%，更低。因此，在忠北丹阳、庆北高龄、江原平昌等人口减少、无医·无律师地区，今年计划投入约2亿韩元进行CCTV安装和更换项目。这与首尔的情况可谓“天壤之别”。
在警力不足的地区，自主防范队巡逻弱势区域并报告犯罪风险因素，辅助警察的犯罪预防活动。然而，自主防范队也面临着人口减少和老龄化的结构性限制。根据警察厅的“全国自主防范队现状”资料显示，全国自主防范队员从2016年的106261人减少到2025年的96197人，减少了1064人（9.5%）。更大的问题是年龄结构。到2025年，全国自主防范队员中，50岁以上的占38%，60岁以上的占36%，两者合计占74%（71187人），即每4人中就有3人是中老年人。而20岁仅占3%（2885人），30岁仅占4%（3847人）。
◆地方消亡意味着国家与民众的距离加大
地方消亡不仅仅是人口减少，而是“国家与民众的距离加大”，这一事实在大邱军威县得到了生动体现。
军威县是人口减少地区，同时也是无医·无律师地区，且面临超老龄化问题。居民中几乎有一半是老年人。居民在老龄化，但警察需要负责的区域却很广。实际上，军威县（614.29平方公里）与首尔（605.25平方公里）的行政面积几乎相同。然而，军威警署每名警察负责的面积为6.14平方公里，约为首尔平均0.029平方公里的212倍。实际的112到达时间也显示出差距。军威警署的C0平均到达时间为687秒（11分27秒），比首尔（221秒）长了7分46秒，差距超过3倍。
因此，CCTV等其他安全网显得尤为重要。然而，军威县729台CCTV中，防范和儿童保护用的仅有547台。每平方公里约0.89台，而首尔则约为183台，差距高达206倍。要扩充CCTV需要资金，但军威县的财政自给率仅为8.0%。这就是为何会出现“国家空白”的原因。
国会行政安全委员会成员朴柱敏指出：“治安空白问题不能仅仅通过人口或面积等数字在桌面上设定标准来解决。相反，距离远、人口少的地方，越是细致入微的观察，差距就可能越大，反之亦然。”他强调：“调查与治安并不是一方面减少而另一方补充的关系。应根据地区实际的治安需求，精确预测并设计人力和资源在必要的地方、必要的时刻到位。”
他还指出：“随着自治分权和均衡发展的时代到来，这种需求将愈发迫切。无论居住在哪里，享有无差距的安全是民众的基本权利，也是自治分权时代必须解决的课题。”
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
《 亚洲日报 》 所有作品受版权保护，未经授权，禁止转载。
