“将黄金假期变成实力假期的魔法。”这是2026年儿童节某补习班的宣传语。虽然是为孩子设立的节日，但受益者却是家长，确切地说，是他们的焦虑。
今年儿童节，补习班的景象并不陌生。许多补习班宣传特讲课程，称“保持学习连续性，并为家长提供休息时间”。然而，孩子在这些宣传中并不是主角。
根据儿童权利保障机构的调查，10个孩子中有4个表示放学后最想做的事情是“和朋友玩耍”，但实际上只有2个孩子能如愿。其余的都去了补习班。超过一半的小学生认为补习班和课外辅导是自由玩耍的最大障碍。孩子们想玩，但不被允许。
这些时间被学习填满。小学生高年级在放学后平均每天还要多学习2小时47分钟，中学生为3小时12分钟，高中生为3小时33分钟。加上校外学习时间，总学习量远超OECD平均水平。然而，学习时间更长并不意味着成绩更好。2022年PISA评估中，韩国学生尽管学习时间远超日本，但在阅读、数学和科学方面得分较低。
联合国儿童基金会的调查显示，韩国儿童的心理健康在OECD和EU的36个国家中排名第34位，身体健康在40个国家中排名第28位，而学业能力排名第4位。这种差距反映了韩国孩子的现状：世界上最努力学习，却最疲惫的孩子。儿童幸福指数仅为100分中的45.3分，未达到一半。
失去游乐场的孩子们转向了智能手机。小学生高年级中有一半在放学后使用智能设备超过两小时，10个孩子中有4个表示难以自控。独处的孩子使用时间更长。这不是意志力的问题，而是因为没有了可以玩耍的街道和照顾，算法填补了空白。
过去的街道上有无目的的时间，孩子们可以无缘无故地奔跑、摔倒再爬起、无忧无虑地笑。这些看似无用的时间实际上是孩子情感、想象力和恢复力成长的土壤。孩子不是在满满的日程中成长，而是在发呆望天的时间中成长。游戏不是奢侈，而是成长的本质。
很难责怪父母。即使在儿童节，一位母亲也让孩子去补习班，她说：“与其以后补课，不如现在去补习班。”这句话中没有贪婪，而是结构性的恐惧：担心独自休息会落后，别人都去了，自己不能落下。补习班产业在这种焦虑中精确运作。
然而，当这种焦虑集体化时，儿童节就悄然消失了。一个本该休息的日子，变成了无人休息的日子。
1923年，方定焕在儿童节宣言中写道：“让孩子们有足够的睡眠和运动。不要俯视孩子，而是仰视他们。”
103年后的今天，这些话听起来不像是请求，而更像是控诉。韩国社会长期以来首先教会孩子们“如何忍耐”。更快、更高效、更早。然而，仰视意味着不把孩子视为竞争的单位，而是作为此刻完整存在的人。
创造儿童节的国家，却无法真正将儿童节还给孩子。我们从孩子那里夺走的，不仅仅是一天的假期，而是整个童年。
※ 本报道经人工智能（AI）系统翻译与编辑。
